小人书#空瞳视界｜小人书，那些书页布满我人生初年的记忆折痕

文/空瞳

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图
从卖掉的老屋里，收拾回了几箱子旧书，有老爸年轻时买的辞海、辞源、古文观止……也有我初中、高中用从嘴里“抠出”早饭钱买的金庸、古龙。墙角还有只早已褪色的大红古井贡纸箱，怎么也想不起里面装的是啥书了。打开纸箱，碎纸屑、灰尘和着故纸特有的幽闭死寂气味在身周扑散开来。最上面几本16开杂志已经被灰尘和老鼠啮咬地看不出面目，吹落灰尘，抖落纸屑认出，是本《变形金刚》，小学时每出了新的就会去买，到五年级攒了一大摞。那年期末数学考了65分，老爸看了成绩单，立刻怒发冲冠，在我的嚎啕里把我书桌上的一堆“闲书”，填进了炉子，我的《变形金刚》们就都做了飞灰，眼前的几本，是借给同学，才幸存下来。躲得过烈火焚身，却终究没躲过鼠牙啮咬，不禁长叹。还在想是什么样有文化的老鼠，这么偏爱吃书，碎纸屑里就出现了个干瘪的小毛团，辨认了一会儿才识得，这就是那只喜欢咬文嚼字老鼠的“木乃伊”。想必是我们锁闭老屋之前溜进去，就再也出不来，然后进了书箱，然后书山有路“啃”为径，却始终啃不出条生路，守着“煌煌学问”，郁郁而终。
把被老鼠啃破的《故事大王》、《新华字典》，清理掉，下面是满满一层“小人书”。小老鼠只啃了那套《薛刚反唐》的包装盒，就挂掉了。其他的毫发无伤。信手抽出一本《高老庄》，那是86西游记剧照版的，记得是隔壁张阿姨搬家前送的，张阿姨两口子是大学生，在那个年代是有清高和傲气资本的。他们不待见邻居，邻居也不待见他们——“眼睛都长头顶上了。”一直没孩子的他们却非常喜欢我，张阿姨还有他老公经常送我铅笔文具、给我糖果，后来张阿姨老公提级分了新房，临搬走，阿姨就给我买了一套西游记电视剧连环画，可惜最后就只剩了这一本。后来零零星星听到张阿姨两口子的消息，俩人最终因为无子，分道扬镳了…
叹了口气，把“小人书”一摞摞搬出来，翻翻《薛刚反唐》，瞅两眼《聊斋志异》里的《宦娘》，许多儿时往事就如书页里那一丝丝旧日痕迹渐在眼前铺展：冬日放学后，爸妈还没有下班，夜幕却抢先落下，那时城市电网输出功率有限，电压不稳定，冰箱工作时，屋子里开荧光灯就会忽闪，我独自坐在橘黄如豆的台灯下看着聊斋连环画，时不时恐惧地瞅瞅灯光照射之外的黑暗，觉得那里某件东西会像《宦娘》里的古琴突然被鬼魂搬动；也想起上语文时痴迷地学画连环画上武将和战马，被语文老师现场抓包，办公室的老师们传看着我的“作品”，他们说，再练几年，你也能去画连环画了。想想挺惭愧，没坚持下来，辜负了他们的期望，不然我的职业就是现在时髦的“漫画师”了。
一本本小人书被我轻轻摊开，许多当年记忆，那时情怀，浮上心头，来到眼前——怎么努力也凑不齐残章断篇的《三国演义》、《西游记》让我遗憾之余，去找来原著，查着字典，揣摩语义，才通读下来的名著初体验；鄙薄《聊斋·胭脂》笔法的粗陋，不料看了《清明上河图》里人物、房舍才知道它的画风来自古代白描勾线的风格技法，彼时油然而生青铜原来是王者的震惊和眼界低微的自惭…