作家#德国汉学家顾彬：余华和莫言根本不知道“人”是什么( 三 )

中国小说家很少只在作品中写一个人，而且容易流于表象，没有深入人物内心。
顾彬进一步阐释，余华与莫言作品中的主人公常常不是有血有肉有灵魂的人物，而更是一种抽象的模型，或者说是按模式创造出来的人物。
在这个意义上，他认为余华、莫言等作家根本不知道人是什么。
顾彬还批评中国不少作家并不了解女性，在作品中将女性当作单纯的肉体。这样的态度是顾彬无法接受的，会逼他直接抛下书本不读。

文章插图

譬如，诺贝尔文学奖得主莫言在《酒国》中写道，男人碰到女人，女人胸很大。
又如，余华在《兄弟》写男人窥探女人擦屁股的故事，这对顾彬来说，是不可思议的，也没有思想性。
顾彬并不完全反对作家描写性，如果这种描写是为了塑造人物形象，为了表达思想主题，那么他认为是理所应当的。
只是，比起肉体，他更加关注女性的精神与灵魂。他大概也希望作家们也如此。
顾彬心中最欣赏的中国当代作家是鲁迅，他认为，鲁迅的思想、个体精神穿透力、语言功底和形式塑造力都是非凡的。

文章插图

而且，鲁迅的作品具有批判性，而当代中国作家则更多地展现国家的强大。
总体而言，顾彬的这些意见都是严肃而审慎的，他的建议是基于大量的阅读和研究给出的，并不草率随意，对于这样的意见，我们应该倾听。
03 中国文学的出路
最初，顾彬的“垃圾论”言论触发了国人心中强烈的文化民族主义焦虑。
在现代化进程中，我们的起跑点本就是落后的，文学前进的方向也一直对标西方发达国家。
因此，我们急切地想得到外国的认可和褒扬。当听到外国学者如此评价中国现代文学时，一种强烈的抵触情绪就不难想象。

文章插图

但是，我们忽略了一点。西方国家是希望在中国文学中找到可为他们所用的价值的。
如果我们亦步亦趋地模仿他们的写作，以他们的标准为标准，那么，我们又如何向他们输出独属于我们的价值呢？
是的，让外国作家或学者魂牵梦萦、心心念念的，很可能不是现今黯淡的中国文学，而是曾经无比辉煌的中国古典文学。
例如，将顾彬吸引到中国文学研究中来的，是唐诗，是宋词，是老庄哲学。
在面对是否“厚古薄今”的提问时，顾彬也大方承认他就是如此。

文章插图

他提出，中国现在的文学作品无法跟杜甫比，无法跟《红楼梦》比，也很难在中国找到一个具有国际影响力的思想家，一定要找，就只能找古人。
他们是希望异域文化为他们提供一个独特的视角，用以解答他们心中的疑惑。
毕竟，有时“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我们应该重视在传统文化、民族文化中挖掘我们对世界文化的独特价值和贡献。
顾彬还多次提出，一个作家如果能超越他自己的国家、民族和文化，能通过写作来影响其他的国家、民族和文化。
就有可能成为世界文学书写者，例如歌德和李白。

文章插图

在他看来，世界文学书写者关注的是全人类的普遍性问题，或者人类的共同问题，他们的视野和格局是更大的。