戴逵@夜读 | 古人最浪漫的冬天，都在雪里( 二 ) 大雁|稻田|良渚|鲁侠客|稻黍

有这样偏爱的还有大诗人李白，他写“雪花酒上灭，顿觉夜寒无”，可见雪夜饮酒，暖心暖身。
但同是雪夜，杜牧的饮酒诗却多了几份落寞。贬任地方刺史的他“初冬夜饮”，借酒消愁“偶求欢”，天寒岁暮，秉烛独饮，只有“客袖侵霜与烛盘”，更觉吊影自伤。酒侵愁肠愁更愁，只得罢酒辍饮，凭栏而立，见“砌下梨花一堆雪”，不禁慨叹“明年谁此凭栏杆”。
流转无定、故园情思、仕途不遇、壮志难酬，都在这杯雪酒中了。
北宋初年的一场雪夜对饮，揭开重建一统的序幕。当时宋朝初立，太祖赵匡胤与弟赵光义雪夜访宰相赵普，君臣三人围炉烤肉饮酒，定下先南后北的统一战略，最终收拾唐末五代分裂的旧山河。
踏雪寻梅
寄语梅花且宁奈，枝头无雪不堪看
围炉对酌多时，身上不免热气腾腾。有人便会按捺不住，起身推门，踏雪寻梅，看“梅花破玉、瑞雪飞瑶”。
宋人曾几喜欢雪后折梅放置灯下，万物凋零的冬天，有梅花自雪中来，可谓清新养眼：“窗前数枝逾静好，园林一雪碧清新”。
南北朝梁国简文帝萧纲有《雪里觅梅花》，诗云“绝讶梅花晚，争来雪里窥”；北宋欧阳修曾见“腊雪初销梅蕊绽，梅雪相和，喜鹊穿花转”；南宋张孝祥写梅雪两相依，“雪月最相宜，梅雪都清绝”“人间奇绝，只有梅花枝上雪”。倘若梅上无雪，便少了几分兴致，南宋女词人朱淑真直言“寄语梅花且宁奈，枝头无雪不堪看”。只有梅雪相和相依，才能相映成趣。
煎药烹茶
闲来松间坐，看煮松上雪
飞雪无声，落花间为雅。清茶有味，以雪烹为醇……
据南宋吴自牧《梦粱录》，“诗人才子遇此景则以腊雪煎茶，吟诗咏曲，更唱迭和”。雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎，古人喜将枝头新雪扫下煮沸沏茶。
“雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮”，所以真正风雅之人都是取花瓣上的积雪融化后用罐瓮储存，深埋地下以备来年。
好比《红楼梦》里，妙玉请黛玉和宝玉去她的小房间里喝茶。妙玉抠唆的只给他们倒了一杯，宝玉细细的喝了，觉得自己轻飘飘的简直要成仙。黛玉忍不住问：“这是去年藏的雨水吗？”妙玉听了傲娇的把嘲讽技能全开：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今天夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年储的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”
松上雪，有清幽的木香。梅上雪，有独特的香禀。都是煮茶的好雪，明人高濂在《扫雪烹茶玩画》一文里这样说：“茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。”
雪是至寒之物，却能破寒，这多少有些“以毒攻毒”的意思。

文章插图
驾舟游湖
莫说相公痴，更有痴似相公者
欧阳修踏雪寻梅，张岱则是雪夜驾舟游湖。明末崇祯五年（1632年）十二月，张岱寓居杭州西湖之畔。恰逢大雪连下三日，“湖中人鸟声俱绝”。晚上“更定”即八点左右，大雪初歇，云散月出，挂于中天，张岱性之所至，雇一叶孤舟，着毳衣，拥炉火，“独往湖心亭看雪”。
舟行湖中，放眼望去，只见“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，宛若宣纸一张；而“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，彷如墨痕数道。一幅雪夜西湖的山水卷轴在张岱面前徐徐展开。