王孟奇#既邋遢又好色的海派大家( 二 )

文章插图

但他的画不足之处即少一点“气”，逸气、清气、大气皆不足（和其他三家比），如果多这一点气就不得了。学画的人千千万，技巧熟练的人也不可胜计，但有这一点“气”的人就不多了。技巧人人可学，但天地之大，青山秀水亦复不少，可凝聚锻炼出的那一点灵秀之气并不多，不可能人人都有，得到者是极少的，而且得到者往往失去的更多《：》屈原被放逐，司马迁遭宫刑，然后才有《离骚》和《史记》，这是大家都知道的。弘仁守于青灯古佛旁，画才不俗；顾恺之“痴绝”，米芾“癫”，黄公望“大痴”，倪云林“迂”，梁楷“疯”，石涛“狂”，徐渭八大山人皆“疯”，然后有其画。董其昌、 “四王”画技超乎寻常，下了一辈子苦功，人们从其画中仍只看到技巧，仍然看不出“气”。
经常有画家问我，“画了大半辈子画，画来画去，还是那样，总是跳不出来，你看我怎么办呢？”我看他们的画技法都很熟，造型也不错，少的就是那一点点“气”。这“气”可不易得到。陈独秀评沈尹默书法“其俗在骨”，沈尹默力图改变，又读书，又作诗，但最终仍未能全部去除“俗骨”，虽然好了一点。曹丕《典论，论文》说： “文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致……虽在父兄，不能以移子弟。”有人说： “逸气、清气从天骨中带来。”这话有一点道理，但后天也很重要。天生一种呆气、静气，从来不与世俗混迹者亦有。但大多靠多读书识事， “加以致知格物之功，悟道参天之力”。读书如仅识记词句者亦无大益，须得改变自己，以书中的境界充实自己，不使同于流俗。很多画家画得好，其为人看上去与俗人无异，实际上他内心世界必与常人不同。

文章插图

深圳的李世南画中有野气；北京贾浩义画中有雄气；南京常进画中有冷峻之气，刘二刚画外呆内慧，有孤傲之气；上海了庐画孤高绝俗，有不近尘埃之气；宜兴吴冠南画文气和野气共存。这些人有的我没见过面，不认识；有的我虽见过面，但交谈不多；可我都能从他们的画上了解到他们的内心世界。他们也许和俗人一样与人争吵，卖画，但他们的，必有一段不平之气，必有一个不同流俗的世界，否则那股气。

文章插图

昨夜，我去看了王孟奇的画展，他的画比较复杂，散漫而不离法度，简练而不空疏，清高而又未绝尘，处于人世和出世之间。王孟奇想寻求一块净土，但他的心并没有完全静下来。如果完全静下来，他所处的南艺黄瓜园就是最静、最净的。 “心远地自偏”，实际上，他一面想净土，一面又不甘于寂寞，他还想有所为，他还要在俗世中挣扎。他调到广州，又调到深圳，又回到上海这个以商为主（有俗气）的城市。在这当中，他不能不求人，不能不想有所为。但他又有文人之清高，不打算太俗；这正是他思想的矛盾之处。应该说他高雅的一面、寻求净土的一面是主流，其他方面是次要的，或迫于形势而为。而且老是追求净土，说明他的心不净。净土就在自己的心里，他处皆不存。刘二刚也有这个问题。我断定刘二刚和王孟奇再过八年或十年，其画必有一大进步，因为到那时，他们的年龄到了，不得不完全静下来。思想完全静，画就会大变。诗要孤，画要静，人静则画静，才能清高绝俗，无人间烟火气。