王孟奇#既邋遢又好色的海派大家( 三 )

文章插图

画和文不同，作文者也有入世和出世两种，出世者文章不俗，有可读的一面；但第一流大文学家必是入世的，必是时代的鼓吹手，他喊出了人民的心声和时代的最强音，引起读者共鸣。画画人也有入世和出世两种，入世者的画也和世界合拍，有补于世，但其作用赶不上文；画画要供人玩赏，出世者清高，画的格调也高，所谓“不食人间烟火气”。即使是俗人，也不愿玩赏俗画，也要玩赏格调清高的画。所以，出世者的画易为人赏。
但画面上那一点“气”，十分难得。清气、逸气、狂气、霸气、文气、野气，不食人间烟火气，往往和无“气”的画只差一点点，实际上已是天壤之别。但没有十分高深的修养，没有深刻的研究，也辨不出这形似同而实有天壤之别的本质。外国人老是喊叫中国画都是一个面貌，实际上他们根本不理解中国画，他们分不出画上的一股“气”。所以，外：某人中国画好，可能就是垃圾，就是胡涂乱抹之作，就是糟粕。须得中国的内行讲好才是真正的好。中国的内行都少之又少，又遑论乎外国人呢？所以，很多人一听外国人讲话，都吓得发抖，都比接到圣旨还严重，真令人笑倒。
画上要有一股“气”才叫好画，又有凡人能懂得呢？又复有凡人能达到呢？人都糊涂了，画上又怎能生“气”呢？因之，画画人有了技法基础后，重在练“气”。刘熙载云： “灵和殿前之柳，令人生爱；孔明庙前之柏，令人起敬。以此论书，取姿致何如尚气格耶？”斯言得之也。

文章插图

蒲华年轻时有匡时济世之志，曾希望通过科举进入仕途，但因其性格所致，未能实现自己的愿望。转而“彩笔铓颓草莽中”。绘画只是他无可奈何的寄托，也是赖以生存的手段。有远大理想和雄心壮志不能实现时，人便会转而颓唐，蒲华后来好酒，生活邋遏，不偶于俗，同时好色，每日身旁室内，女人不断， “群妓相拥”，且不避来客和友人。他借酒、色来麻痹自己，其精神痛苦，不言而喻。吴昌硕说他的诗“不假思索，援笔立就”， “自以性情纵之，犹如野鹤翔空……”从中也可以找到他的画邋遏的根源。（文陈传席）