气球人&读书 | 卢冶 | 故事的本质，不就是谜题和解谜吗——一份2021年本格推理小说的老饕私家心选故宅|龙口|刘玉涛|北京国子监

在冰霜雪寒的年末冬日，还有比蜷在温暖的被窝里，左手捂着杯热咖啡，右手翻着本烧脑的推理小说更惬意的周末吗？为了与诸君同享“小确幸”，在此谨呈上一份2021年度推理小说阅读推荐报告，将我心爱的作品主菜、甜点和咖啡一并呈上。作为本格推理小说的老饕，本文仅“专注自家”，即侦探推理小说这个大家族中，在故事的前半段展示某种谜题或悬念，在故事进展过程中具有逻辑至上的解谜情节；关注悬念性、趣味性、游戏性、结构性，在20世纪上半叶的欧美被称为古典派或传统派，在日本被命名为本格派的那类作品。
霍洛维茨的“双鸟”系列终于出全了
自2019年新星出版社译介了霍洛维茨的《喜鹊谋杀案》并广受好评后，2021年又推出了《喜鹊》续作《猫头鹰谋杀案》（新星出版社出版）和另一系列中的《关键句是死亡》。作为有史以来唯一被柯南·道尔产权会认证的福尔摩斯系列的续写作者（代表续作为《丝之屋》）和熟谙英美文学及影视圈内诸多行规和八卦的资深编剧，霍洛维茨带给本格老饕的是双重阅读快感：20世纪前半叶本格推理的前身——古典解谜派心理流的所有经典梗（如阿加莎·克里斯蒂式的童谣、连环谋杀、人格面具）+纯文学大师所喜爱的真实与虚构的映像辩证。也就是说，除了本格推理的核心精髓——解谜之外，作者还提供戏中戏、案中案，让古典叙事套路与现代人物性格碰撞，真实与虚构互相侵夺。这类“眼前人是剧中人”、“从前有座山”式的故事套层，正是博尔赫斯、卡尔维诺和安贝托·艾柯等纯文学大师感兴趣的主题，它反过来凸显了本格推理自带的“元叙事”、游戏性和自洽性特征：不管悬念走多远，都会拉回来给你答案；在封闭中构造无穷，每一个元素都不浪费，是“契诃夫之枪”、克里特岛的迷宫，也是晃一晃就生出另一景象的万花筒。

文章插图

陈浩基作品系列出版再获进展
中国香港的陈浩基是国内当代本格推理作者中我最喜爱的一位。“当代华语推理鬼才”这类名头并非出版社的腰封自吹：作者理科出身，文笔亦佳，物理和心理诡计两手都硬。最早注意他，是那部繁体中文版的《13·67》，采用短篇连作法——一种越来越多的作者爱用的经典讨巧方式：以核心人物的行动搭建叙事主线串联各自独立的故事，一与多相互辩证，让读者轻松又充满获得感。该作有着浓厚的警匪港片味和黄金本格味，以两代刑警的精神传承串连起半个世纪的记忆，招招精准、朴素，人物性格足够感人，历史情怀足够回味。此后，2019年他的《遗忘·刑警》《网内人》简体中文版面世，小小惊艳。但更出色的，还是2021年推出的这部《气球人》（花城出版社出版）。故事延续了《13·67》的短篇连作法，并非硬核科幻推理，只是走“轻设定”路线：一个小小的超能力设定，已足够引起现实世界规则的化合反应，并以此来设计精致的谜题。这种以异能定人生死的情节早已不新鲜，从当年大场鸫名震世界的《death note》到今年小林泰三《关于那个人的备忘录》（新星出版社出版）皆有类似运用，然而正像陈浩基的前作《13·67》一样，真正打动我们的，始终是藏在悬念和谜题背后的人物，是微妙的性格组合和刹那间的选择引发的伦理问题，人和他的社会角色面具之间的那道裂隙，才是本格推理小说最富魅力的地方。

文章插图

伊坂幸太郎《华丽人生》《白兔》再打时间差
提到亦正亦邪的人物设定，就不能不直面怪才伊坂幸太郎。即使在推理文学极盛的日本，伊坂也属于最难定位的那一类。他的作品充满了悖论：游戏性、幻想性和思想性层层叠加，都市感、江湖感、校园感、科幻感兼具；取二次元轻小说之轻盈和漫画感，然而其清新幽默的调门有多高，所讲的现实（或超现实）世界的残酷程度就有多深，让这相反的元素和谐统一的内在支撑物，是更加“原始”、单纯的因果轮回式的伦理态度和对良知的期许。难得的是，这种态度是通过高超的叙事“拼图”技巧实现的：将看似不相关的人、事、地、物勾连起来，最终图穷匕见，让读者看到超越于眼前生活的“天道法则”，也令故事有了命悬一线的独特的爽文感。此外，伊坂的故事有一种音乐性，更能在相似的结构中制造变奏：《华丽人生》（新星出版社出版）像一场城市跑酷运动，而《白兔》（南海出版公司出版）则使用了星座梗，其中，直指核心谜题的意象，就是大家熟知的那个天文梗“已死去百万光年的超新星，其星光今天才到我们眼底”了。我曾利用它所透露的时空逻辑去形容阿加莎·克里斯蒂的名作《啤酒谋杀案》中的一幅画带来的感受，而伊坂则在更本体的层面，将这迷人的时间差恰到好处地运用在一个当代都市绑架案里，正如评者所说：“《白兔》会让你联想到昆汀的《低俗小说》：现在叙述的只是过去的残像，如黑洞般让人无法逃离。”

气球人&读书 | 卢 冶 | 故事的本质，不就是谜题和解谜吗——一份2021年本格推理小说的老饕私家心选

气球人&读书 | 卢冶 | 故事的本质，不就是谜题和解谜吗——一份2021年本格推理小说的老饕私家心选