草地|今年，我们一起跟叶嘉莹先生上诗歌课｜草地周刊 · 迦陵课堂( 六 ) 诗歌|草地|周刊|中国|Songs|钟嵘

文章图片

汨罗江上赛龙舟。新华社发
有一年端午节，我是在汨罗江度过的，据说那就是屈原自沉的所在，自沉的日子。屈原是战国时代的人，汉朝的贾谊渡过汨罗江的时候，就“为赋” ，写了一篇赋以吊屈原。屈原与他何干？所以说，历史人物同样使诗人感动。
“ 汉妾辞宫”说的是昭君，汉朝的一个宫女，远嫁匈奴。昭君不但在汉代的时候给人感动，直到现代，曹禺还写过话剧《王昭君》。所以“ 楚臣去境，汉妾辞宫” ，历史人物的生活遭遇一样使你感动。
“ 或骨横朔野，魂逐飞蓬”“ 塞客衣单，孀闺泪尽” ，丈夫出去打仗，他的尸骨已经横露在北方的战场上，他的魂魄已经随着飞扬的蓬草而消逝了。 “塞客”就是守边的人， “ 塞客衣单” ，在外面守边的兵士那么寒冷。 “孀”是孤独的，守寡的，而那闺中的妻子，眼泪都流干了。还有诗说“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人” 。可怜这个丈夫已经成为无定河边的一堆白骨了，可是他的妻子不知道他已经死了，每天晚上还梦到他。有很多写征夫或思妇诗歌的人，自己不见得是征夫和思妇。就是说，不一定是亲身经历，只是作为诗人，有一种关怀的心。一定要把古人的文心，古人写文章时内心的微妙的活动慢慢地体会出来。
我们是人类， “ 吾非斯人之徒与而谁与” ，人类更使我们感动。而人类的感动有层次：“ 嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨” ，是你自己的经历；“ 楚臣去境，汉妾辞宫” ，是历史人物的遭遇；“ 塞客衣单，孀闺泪尽” ，是别人的、不相干的人的生活遭遇——都使你感动。它有一个层次，一步一步地写下来，一定要注意这个文心。
再说， “ 士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国” ，从前面这么多的人事象写来，最后归纳到这里，一个是“ 士有解佩出朝，一去忘返” 。士是读书人，中国说“ 学而优则仕” ，古人读书不能做科学家、工程师，唯一的出路就是做官，而做官的责任是治理天下，所以真正好的读书人都应该有一个治国平天下的理想。可是那些国君有时候只想享乐，读书人不能够得到国君的信用，就“解佩出朝” ，把做官时身上佩的印解下来，被贬谪，被放逐，而这以后，就没有回来的日子了。
中国人为什么这么喜欢说刘备和诸葛亮？因为刘备对诸葛亮三顾茅庐，诸葛亮对君主“ 鞠躬尽瘁，死而后已” 。中国一些读书而仕宦的人，对于君臣之间的“遇合”一直这么羡慕，咏叹刘备和诸葛亮的遇合。还有就是“不遇” ， “士有解佩出朝，一去忘返” ，人家把你贬谪、放逐，与“遇”形成对比。

文章图片

《诸葛亮》特种邮票之一“卧龙出山” 。新华社发
“ 女有扬蛾入宠，再盼倾国” ，这个“女”是比喻，中国传统以为君臣的关系跟夫妇、男女关系有相似之处。所以“女”表面上说的是女子，实际上隐藏了另一种情况。有的女子以为自己是美丽的， “ 扬蛾入宠” ，蛾是蛾眉， “ 回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色” ，入朝就得到皇帝的宠爱，就“再盼倾国” 。这个“倾国”的诗歌，作者李延年，是汉武帝时候的一个乐师，他说他的妹妹很美丽， “ 北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得” 。她看你一眼，倾人城，一城的人被她倾倒了。再顾，看你两次，倾人国，全国的人都被她迷住了。这是说一个女子的美丽。 “倾国”原本是说全国人被她的美丽倾倒，可是“ 扬蛾入宠，再盼倾国”是说，有多少乱臣贼子，以自己的谄媚逢迎得到皇帝的宠爱，转眼之间使国家颠覆。