草地|今年，我们一起跟叶嘉莹先生上诗歌课｜草地周刊 · 迦陵课堂( 五 ) 诗歌|草地|周刊|中国|Songs|钟嵘

文章图片

话剧《杜甫》。新华社采访人员金良快摄
“ 离群托诗以怨” ，也可以写诗表达你的悲哀、哀怨，这样的诗很多。王维诗“ 独在异乡为异客” ，我一个人在他乡，一个人都不认识，我是一个作客的游子，没有一个可以归属的地方。所以就“ 每逢佳节倍思亲” ，每当过节过年的时候，我就加倍怀念我故乡的亲人。我在远方可以推测， “ 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 ”我想我的兄弟登高的时候， “遍插茱萸” ，中国古代的风俗，九月九日是重阳节，有登高的风俗，每个人都插茱萸花。你们都登高，家里人都欢聚，可是我不在家里。我怀念你们的时候，当你们遍插茱萸少掉了一个我，你们必然也要怀念我。
我举了两个例证是要说明，这一大段写人事界的事象，前面这两句的悲欢离合，所写的是诗人感动于自己的经历。可是一个诗人看到别人的生活，难道就冷漠吗？外在很多人事界的现象同样使人感动。所以杜甫才会说“ 朱门酒肉臭，路有冻死骨” ，那朱门的酒肉不是杜甫的生活，那“ 路有冻死骨” ，杜甫当时也没有沦落到这样的地步。 “朱门酒肉”是他看到的别人的生活， “冻死骨”也是他看到的别人的生活。所以除了你自己的生活经历使你感动以外，别人的生活经历，同样是使你感动的因素。
他人的生活、经历、遭遇会使你感动，杜甫当时就亲眼看到天宝的乱离，亲眼看到当时他走过的路上就有冻死的尸骨。你们看到过冻死的人吗？你们没有看到过，我是看到过的，我小时候生长在北平，早晨去上学，走在路上，一拐角，墙角那里，冬天风雪交加的夜晚，第二天早晨一个人冻死在那里，我是亲眼看见过的。是别人的生活经历使你感动的，杜甫亲眼看见的“路有冻死骨” 。
除此之外，历史上的人物，他们的生活、他们的经历、他们的遭遇，也使你感动，所以中国才有这么多咏史的作品。金圣叹曾经批过杜甫的诗，他说：“ 诗人之眼，上观千年，下观千年。 ”诗人有善感的心灵，不只是眼前的事物使他感动，他的想象力让他可以把过去的事情想得如在眼前，而且可以以他诗人敏锐的感受，推想将来的事情。
辛弃疾一首词写到月亮， “ 可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头” 。诗人看到月亮， “ 举头望明月，低头思故乡”是空间的，从这个空间想到那个空间，从所在的异乡想到故乡，空间的距离不能够阻隔诗人的想象。 “ 可怜今夕月” ，这个“怜”有感动的意思， “可怜”也有可爱的意思。这么美丽的光华皎洁的月亮，我看它从东方起来向西方沉没。 “ 向何处，去悠悠” ，它沉到哪里去？莫不是别有人间，另外那一边有另外的一个世界， “ 那边才见” ，当我们这里消失了，他们那里才看见“ 光影东头” 。那个时候还没有地球是圆的这一学说，诗人以他的想象想到这个原理。所以“ 诗人之眼，上观千年，下观千年” ，什么都可以感动。
除了自己的“ 嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨” ，还有历史上“ 楚臣去境，汉妾辞宫” 。 “楚臣去境”讲的是屈原，屈原是“ 忠而见嫉”“ 信而见疑” ，他对国家是非常忠爱的，可是他被别人嫉妒了，他对于国君是非常诚信，非常诚恳的，而他居然被怀疑了， “见”字有被动的语气。他这样忠爱可是被嫉妒，他这样诚实诚信可是被怀疑，他就被放逐，后来自沉汨罗江。