飞翔|专访|诗人海男:让诗的灵感从飞翔的想象力抵达现实( 三 )


所有的书 , 小说散文诗歌都意味着你要与语言相遇 , 阅读仿佛是一场场相遇 , 为什么相遇?世界上的书籍太多了 , 人短暂的一生是无法读完全世界所有图书的 , 人一生遇到的事和人 , 都是上苍安排的 。 阅读诗歌同样是一次神秘的相遇 , 首先 , 诗歌必须迷失我的感官和触力 , 然后迷失我的意念思想和行为迷失我的时光 , 只有这样的诗歌会勾引我往下读 , 就像爱情 , 就是一见钟情 , 如果没有此基础 , 任何东西都只是陪衬而已 。
崖丽娟:阅读对您创作产生什么影响?您毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班 。 我们发现 , 很多好诗人也是很好的批评家 , 反之 , 很多好的批评家的诗写得也很好 , 您关注诗歌评论吗?
海男:云南是一个地域变幻最为丰富的版图 , 我从小就在自然生态不同的经纬度中成长并阅读 。 我10岁就开始了阅读 , 我的写作完全是从自然史中演变而出的 , 没有任何人教会我如何写作 。 对我影响最大的是青春时代阅读古典中国诗词 , 它们培养了我早期的诗学境遇 。 后来 , 几乎是在疯狂中阅读外国文学 , 八十年代是一个理想主义者生活读书的时代 , 也被称为后理想主义者的时代 。 我们正值最美好的年华 , 同时遇上了最好的时代 。 科技还未加速 , 互联网还没有出现 。 人们崇尚读书和劳动 , 追梦者不畏艰辛 。 阅读改变了我的命运 , 正是纸质书让我拥有了书架 , 枕边书 , 每个闲暇的时刻 , 都在饥饿地读书 , 于是 , 我个人的阅读史出现了普鲁斯特的《追忆逝水年华》 , 这部七卷本是作家写给未来的 , 有些书之所以永恒 , 是因为作家创作时 , 从身体到灵魂都激荡着浩瀚的宇宙之光 。 正是这些伟大作家的光芒 , 让我热爱上了阅读 , 并长久的沉迷于他们所创造的语言中 。 除了诗歌、小说外 , 我偶尓也写一些评语或评论 , 罗兰·巴特和本雅明的文学理论对我影响很大 , 我更喜欢罗兰·巴特《恋人絮语》 , 本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》这样的文体 。 正如本雅雅明所言:“迷路是一种艺术 , 而且不是一门简单的艺术 , 生活中 , 我很晚才学会了这门艺术 , 它实现了我的梦想 。 ”
崖丽娟:诗歌作为一门特殊的综合艺术 , 通过语言营造意境和画面感 , 您既是诗人也是画家 , 在处理“诗”与“画”的关系时如何做到“诗中有画”“画中有诗”?云南出了不少优秀诗人 , 有怎样的诗歌传统和氛围?云南昆明四季如春 , 您的服装斑斓多姿 , 您的画风色彩绚丽 , 云南独特的地理环境对创作有何影响?
海男:我绘画已经很晚 , 2014年才开始绘画 , 尽管如此 , 我从小就生活在调色板上的云南高原 , 云南的山山水水引领我进入了色域之旅 。 诗画无界 , 两者在此相遇 , 构成了我画布上的又一个小世界 。
云南有丰厚神秘的自然概貌和人文景观 , 在上千年的多种民族文化的迁徙之路上 , 古老的祖先们发明了可以吟唱的歌谣 , 以此礼赞生死轮回 , 同时将大地万物奉为内心的诸神 。 他们在战乱中逃亡 , 寻找新的安居之地 。 所以 , 每一个云南的民族都有他们独特的歌韵和农耕歌谣 , 直到现在 , 只要你进入一座村寨 , 村民们都会给你唱敬酒歌 , 以此欢迎你 。 云南充满了真正的魔幻现实主义 , 人们用歌舞祭祀谈情说爱 。 我从小就生长在这样的土地上 , 各种语系的声音影响了我的写作 。
崖丽娟:您一个身份是云南师范大学的特聘教授 , 听说您的海男工作室在特定的时间对大学生们开放 , 经常跟同学们交流读书写作 , 请具体介绍一下情况 。