金晓宇|“无名译者”金晓宇：别叫我“天才”( 三 ) |郑梦雨|新华每日电讯|曹美藻

他拿起笔，在纸上回忆起和母亲的往事：“母亲在很大程度上规划了我的翻译生涯。按倒叙来说，她通过校友会与留校教课的陆教授交流沟通，再通过陆教授的女婿的篮球朋友，也是出版达人杨先生为我谋得了第一个试译的机会。 ”

本文图片

金晓宇写下对母亲的回忆。新华每日电讯采访人员郑梦雨摄
母亲曹美藻不仅是当年的高材生，还培养大儿子考入复旦大学，大儿子后又到澳大利亚定居。唯有小儿子小宇成为夫妻俩最深的牵挂。
曹美藻对小宇管得很严，按小宇的说法， “她在我人生的道路几次关键环节(替我)扳动轨道” 。小学时，她让小宇转去更好的学校，长大后小宇想学历史，她却想让他学国际贸易，也想尽办法让他变开朗。小宇很在意母亲的话，却又不知所措。
“她生病之后，对我的控制力减弱了。 ”小宇说，语气中不知是轻松还是遗憾。

本文图片

金晓宇家中墙壁上有他儿时写的“挺不情愿的”字迹。新华每日电讯采访人员郑梦雨摄
小宇译的书，被堆放在客厅一块木板上。这木板下就是母亲生前常用的缝纫机。这台缝纫机，是小宇“失控”时也没有碰过的另一件“贵重”物品。
母亲踩着缝纫机踏板的声音，就像一支摇篮曲。小宇穿着母亲做的衣裳，四季觉得温暖，小宇不砸它……
曹美藻“痴呆”了三年，小宇从没对她发过脾气。买菜，洗脸，每两小时接一次大小便，抱着母亲上下床。他记着母亲的好。
当小宇从医院回来，想要“像照顾小孩一样照顾母亲”时，她却毫无知觉地走了。
小宇记得母亲常说一句话， “小车不倒只管推” 。 “你知道这是什么意思吗?”他问我，随即自己给出了答案“就是我生病了也要把我推出去，不能一直待在家里” 。
这是她生活的信念。小宇的车没有倒，那就得继续往前推。

本文图片

金晓宇翻译的《本雅明书信集》样书。新华每日电讯采访人员郑梦雨摄
我们不分开
对于《本雅明书信集》的样书，金性勇提了几点意见。除了在文字上把关，他也把关于装帧设计、开本尺寸的想法都告诉了编辑。
“我爸爸很有耐心，在我生活里扮演了很多角色，帮我跟出版社编辑联系，给我做助手，以前还帮我校对，改得很仔细。 ”
金性勇也爱好读书，尤其喜欢屠格涅夫。 1967年大学毕业后，他被分到天津药物研究所做研究，后又调到杭州民生药厂(今杭州民生药业) ，行事认真细谨， “做实验都要自己去看过才放心” ，退休后还在做产品评估和资料工作。
每天清晨，金性勇不敢起床太早，他怕打扰小宇睡觉。
客厅里没有电视，不仅因为小宇砸坏过三台，更是因为他担心会吵到小宇翻译。
社区书记说，每次小宇发病伤人后，总会出现一个颤巍巍的老人，跟对方讲“这是我儿子，他有病，损失我来赔” 。

本文图片

1月19日，金性勇感谢爱心车队人员。新华每日电讯采访人员郑梦雨摄
媒体的报道突然给父子俩带来巨大关注，有爱心车队想为老人提供服务，金性勇婉拒， “谢谢你们，我有月票，我坐公交习惯了” 。