费里斯#从赛博朋克看未来城市的精神维度( 二 )

2、科幻电影里的身份焦虑
科幻作家和导演的注意力通常都放在如何上天入地、处理人类与机器人的关系上，很少从城市学或城市规划的角度去细究故事发生的环境是否符合发展趋势，包括赛博朋克在内的众多好莱坞电影并没有脱离100年前艺术家开创的城市模型。这些数字时代重构的城市奇观给我们留下了深刻印象，在巨大城市机器的映衬下，个人的渺小感、孤独感油然而生，使我们不禁要追问：它们真的会在未来某个时刻变成现实吗？
值得探讨的首先是巨型塔楼之城。赛博朋克电影中的摩天大楼至少有两类，一类是矗立在城市中心区域的科技公司总部，另一类是相对次要、数量庞大、风格近似的摩天大楼群，大楼脚下是混乱的底层街区和社区。这种空间结构无疑是欧美社会权力秩序的体现，塔楼群是数字时代无限复制的生产模式的隐喻。导演们喜欢把控制社会秩序的公司总部设计成无尖金字塔型，这与费里斯等人的作品有关。

文章插图

皮拉内西笔下的圣彼得大教堂资料图片
但是，此类电影把高度作为权力象征是极为艺术化的表达，并不符合城市发展历史。封建王朝的宫殿虽然宏伟，却未必是当时技术条件下所能建造的最高建筑，我们都知道金字塔其实是法老的陵墓而非宫殿，巴黎凡尔赛宫、伦敦白金汉宫、柏林城市宫、北京故宫这些著名的皇宫都没有追求绝对高度。相反，宫殿的地位是在平面上确立的，在欧洲往往位于巴洛克式放射状街道系统的中心，在东方则位于中轴线的中心。20世纪初在纽约等地率先出现的摩天大楼是资本主义商业竞争的产物。而今天的新兴科技公司对市中心地皮的需求并不迫切，欧美一些知名IT企业喜欢把总部放在郊区，建设“躺着的摩天大楼”，还经常改造老旧厂房作为办公空间。赛博朋克电影描绘的石笋林立的垂直结构大多在城市的CBD区域出现，很难变为一种覆盖全城的模式。
赛博朋克城市同时也是平民的底栖之城，巨塔脚下的生活空间被描绘成秩序混乱、环境不佳，多种族裔的文化杂合，在《银翼杀手》《攻壳机动队》等电影里都有体现。这种未来图景是为了表现在资本和技术统治的“后民族国家”时代，社会严重两极分化，普通人充满身份焦虑。这里表现的文化多样性跟我们今天城市发展中提倡的以文脉为基础的多样性有很大不同。在人文主义的城市学家眼里，混合用途的区域规划是一个优点，《美国大城市的死与生》的作者雅各布斯尤其反对功能主义的城市规划，喜欢中等密度的建筑和节奏变化的街区，主张为底层小商业提供更多发展空间。巴黎、柏林、伦敦等城市也纷纷控制了摩天大楼的数量，整体保护历史街区，尽量恢复老城的活力。
赛博朋克城市是人工和拟像之城，看不到多少自然景观。标志性的城市景观是塔楼、霓虹灯、招牌和巨幅电子显示屏上的动态广告，在近期的《银翼杀手2049》等电影中“进化”为全息投影。缺乏绿色空间是高度城市化、土地资源过度开发的表征，然而当代城市发展的趋势却是越来越注意环境问题，“绿道网络”“有机疏散”等规划理念逐渐流行，城市公园、郊野公园数量大增。
赛博朋克电影以一种夸张的方式把西方社会矛盾放到未来的时空进行表现。它们创造的城市图景近乎“写意”，而不是在现有城市基础上进行缜密的科学推演。所以不难理解为什么众多主创都喜欢回到费里斯和弗里茨·朗想象的城市模型。也有少量科幻电影让未来城市显得发达且宜居，例如《明日世界》的前几个发展阶段都是蓝天白云、绿植遍地，这类电影似乎还在摸索中，尚未贡献出自己的经典。