费里斯#从赛博朋克看未来城市的精神维度

作者：陈镭（北京市社会科学院助理研究员）
科幻名著《沙丘》不久前被搬上银幕，电影里的金字塔型城市与1982年《银翼杀手》中的泰瑞尔公司总部颇为相似。这类城市造型对科幻迷来说并不陌生，在“赛博朋克”（CyberPunk）类作品里十分常见。影片中的未来世界看似发达，却有一种后现代“荒原”的气氛。观众可能觉得，好莱坞科幻大片不是在摧毁城市，就是把城市塑造得像冰冷的机器。
1、未来城市的源头
“赛博朋克”最早被用来表示20世纪80年代出现的科幻小说类型，“赛博”（Cyber)涵盖了数字技术带来的自动控制、虚拟现实、人工智能等领域，“朋克”（Punk)则表达了反对资本和技术的宰制这一主题。赛博朋克逐渐延伸到影视、游戏、音乐、服装、摄影等方方面面。电影中典型的赛博朋克城市至少有以下几个特征：它是巨型塔楼之城，像一座石笋林立的迷宫，充满各类广告和人工拟像；它笼罩在晦暗的氛围中，即使白天俯瞰也很难见到成片绿地，夜晚点阵排列的灯光让城市像是由无数集成电路板组成。主人公面临的最大威胁是科技公司对普通人的控制，跨国集团总部的高楼大厦与平民生活的混乱底层空间形成鲜明对比。

文章插图

《大都会》剧照资料图片
我们对这类未来城市的感性认识几乎都来自好莱坞电影，科幻小说对城市形态的描绘通常较为粗略。一个惊人的事实是：赛博朋克城市的许多特征几乎在100年前就确立了，那时计算机还没有发明，其奠基之作就是弗里茨·朗的《大都会》（1927）。这位犹太裔的德国导演1924年访问纽约和洛杉矶之后受到启发，在布景师的帮助下创造出了一座更为繁华的未来大都市。《大都会》描绘的2000年的世界是贫富悬殊的两部分，老板生活在名为“新巴别塔”的高楼里，其子女在俱乐部接受文体训练，工人则在地下城工作。老板之子对劳工之女一见倾心，去地下城找她，串联起一个劳资激烈对抗并最终和解的故事。这部当年票房惨败的默片有超前的预见性，影片中甚至出现了人工智能雏形的机器人，开启了科幻电影的众多母题。电影里的塔楼、射灯、高架桥、飞行器、半空中的广告等对今天的观众来说并不陌生，这些要素被后来的赛博朋克电影以各种方式重新阐释。
赛博朋克城市的另一个源头是纽约人、建筑绘图师休·费里斯的作品。费里斯的工作主要是为建筑师的方案绘制效果图，他的炭笔画并不忠实于设计图，有夸张的人与建筑的比例和明暗对比，突出大楼轮廓、忽略细部特征，表现建筑物的高大和纪念碑性。他最著名的作品是1922年为诠释《纽约区划条例》标准下摩天大楼可能的设计模式而作的一组效果图。按照新条例的要求，大楼不得妨碍周边区域的采光，所以采用了逐级回缩的退台式设计，其结果就是形成石笋或金字塔型的大楼。费里斯的效果图很容易吸引建筑师的客户及公众，在竞标中脱颖而出，因此尽管他本人很少从事具体的建筑设计，他绘制的效果图却对美国的摩天大楼文化产生了深远影响，也影响了后世的科幻电影。无论是《蝙蝠侠》这样的“软科幻”还是以科学理论为基础的“硬科幻”，都喜欢布置费里斯式的巨型塔楼。

文章插图

皮拉内西肖像资料图片
费里斯的作品同样不是无本之木，他的技法深受18世纪画家、意大利建筑师皮拉内西的影响。皮拉内西曾与美学家温克尔曼辩论罗马建筑、希腊建筑到底哪个更伟大，花费了大量精力考察古罗马遗迹并绘制图册。他画笔下的罗马建筑正是一种包含想象力的再造，有夸张的人与建筑的比例，看过这些作品的游客会发现真实的遗存远没有画中雄伟。费里斯像皮拉内西一样重视建筑的精神维度，他们的理念差异在于：皮拉内西赞美城市的同时又有怀疑和反思，还创作了一组狂想曲式的《监狱》，“迷宫”是这些作品的关键词；费里斯对未来城市的想象则有一种强国工匠的乐观，尽管他在专著《明日大都市》（1929）里提到，初临纽约的人们可能会有但丁游地府一样的震撼和不适，但总的来说，费里斯尽量让他的巨型塔楼去征服空间，他似乎对这种现代力量深信不疑。而皮拉内西的怀疑主义发生了一种奇妙的“隔代遗传”，在后世的科幻电影里被重新召唤出来。