生活|记忆里的除夕碎片( 二 ) 徐博|生活|蒸笼|金门|灶台|妈妈

文章图片

少年的除夕除了家，就是背着枪站岗的记忆。一九七零年的除夕。同志们在会餐过后散去，我们这些入伍一年的战士，开始军人生活的第一个除夕夜，背枪上岗。我服役的这家野战医院是离金门岛最近的军队医院。反敌特防水鬼在那个年代绝不是戏剧桥段。金门的探照灯很有规律地在晚上扫达天空，双方的炮击一过子夜就可以发射。所谓的“单号不打双号打”是以零时计算。曾经有一个新兵蛋子被天空扫过的探照灯吓哭了。我问他：“哭什么？你没见过灯吗？”他认真地说：“我们家在山里，没有灯。 ”
那个除夕夜，我背着五六式冲锋枪在军营里转着，听着对面广播站传送过来的音乐，居然是电影《刘三姐》的插曲《山歌好比春江水》。那时，这部电影已经被当成大毒草打翻在地了。
“唱山歌，这边唱来那边和，山歌好比春江水，过了一山又一山。 ”
就在除夕夜那天，我们的气球站又放了一批海飘。那些袖珍版的大白兔奶糖，茅台酒，都系在飘浮物上投进了海里，还有好看的样板戏明信片，乘风破浪顺海流飘向金门。
从小我就知道金门。因为我爸爸最亲密的战友徐博团长就在金门战役中牺牲了。当年在布置作战方案的会上，徐博坚持自己的意见：不能在准备不充分的情况下攻打金门。会议结束后他对我爸说：“我回不来了，你让我老婆改嫁。 ”其实那时的“老婆”还是他的未婚妻。身为友邻团的团长，我爸知道徐博的意见是对的。这也是他晚年一直不能释怀的事情。
【生活|记忆里的除夕碎片】这些都是几十年前的事情了。生活中被记住的细节就是一个人的人生观的印痕。