教皇英诺森十世肖像$培根：被撒切尔夫人称为“画那些可怕的画的人”

无论如何，我不希望看我画的人认为我是在讲一个故事。对我来说，叙事，有时被认为是图像的某种功能，其实是一种扼杀绘画的方式，这是一种无能——弗朗西斯·培根

文章插图

▲撒切尔夫人
英国政治家撒切尔夫人曾这样称呼一个人：“画那些可怕的画的人”。
然而，这个让撒切尔夫人也感到惊惧的人，在世时是泰特美术馆两度回顾展的主角。2019年，巴黎蓬皮杜艺术中心为其举办规模最大的回顾展。
2013年，其作在纽约佳士得拍得1.424亿美元的高价，刷新了当时艺术品拍卖价的世界纪录。

文章插图

▲2013年，弗朗西斯·培根1969年作《弗洛伊德肖像画习作》以1.424亿美元售出
什么样的画家，会被“铁娘子”这样称呼？这样的画家，又能画出怎样的画作？
他就是弗朗西斯·培根。他的作品粗犷、犀利，以具强烈的暴力感与噩梦般的图像著称。
只要看了他的作品的人，都会对其记忆犹新——他笔下的人物造型夸张扭曲，怪诞离奇，有的画作甚至叫人有些害怕、恐慌。
培根扭曲、变形和模糊的人物画，使他成为战后最有争议的画家之一。
《教皇英诺森十世肖像》就是其最具特色的代表作之一。作品在获得了极高知名度的同时，也备受争议。

文章插图

▲临摹委拉斯开兹的〈教皇英诺森十世肖像〉习作——弗朗西斯·培根
画中的教皇，坐在刺眼黄线构成的王座上，双手紧抓扶手，在周围黑色的包围下，仿佛正在无声怒吼。教皇的面部已经模糊变形，双眼无处可寻。
扭曲的人物展现出了画作畸形和病态的主题，那是一个可怖的肉体，一个难以名状的恶魔。
它被放在一个幽闭阴森的空间里，为人们所观赏——与其说是一幅画作，不如说是一个囚禁怪兽的牢笼。原本高高在上的教皇，现在却形似一具行尸走肉。
培根仿的是委拉斯开兹的《教皇英诺森十世肖像》，在作品完成的那个年代，可谓家喻户晓，看过它的人无一不赞叹：“画的太像了！”
原作本是一幅技法精湛、形态精神近乎一致的肖像画，而到了培根这里，它却成了一幅令人胆战心惊的恐怖圣像图。

【教皇英诺森十世肖像$培根：被撒切尔夫人称为“画那些可怕的画的人”】

文章插图

文章插图

▲委拉斯开兹与培根的《教皇英诺森十世肖像》比较
这种惊悚，同样也是培根的画作抓人眼球的奥秘之一。
这幅画在完成时就引起了巨大的争议，宗教人士认为，这是对教皇的，也是对信仰的一种侮辱。
但也有人持赞赏的态度，他们认为培根大胆展现野蛮、恐惧、愤怒以及兴奋等情感要素，这种行为具有深刻的意义。培根将自己的画作和自己内心的痛苦相结合，表现出了一种被摧残后的扭曲的、破碎的心态。
如果将这两张画放在一起看，会有一种互为表里的奇特感觉——你似乎能看到一种幻觉，觉得培根笔下的教皇才是真正的教皇，而委拉斯开兹的肖像所画出的只是教皇虚伪的表面。