狙击手|贵圈｜《狙击手》排片不足票房堪忧，72岁张艺谋被市场放弃了？( 二 ) 筹备|电影|口碑|张艺谋|票房

但张艺谋显然不这么认为。这部电影是他在冬奥会开幕式筹备过程中，向组委会“请假两个月”拍出来的。包括这次参加发布会也是抽空——差不多一周后，便是开幕式的第三次彩排。
【狙击手|贵圈｜《狙击手》排片不足票房堪忧，72岁张艺谋被市场放弃了？】这么安排或许是为了不重蹈《三拍案惊奇》的覆辙。张艺谋最长的导演职业空白期，发生在2008年北京奥运会前后——为了筹备开幕式，他停了两年没有拍片，对这个工作狂来说显然“撂荒过长” 。作家方希在《张艺谋的作业》一书中透露，当时《金陵十三钗》的剧本还在改，一时半会进入不了拍片状态，张艺谋“急得直搓手，想抓个东西拍拍，别手生” 。拍摄《三拍案惊奇》的想法应运而生，他开始攒班底，筹备这部“导演复出之作” 。日后，这成了张艺谋口碑最差的作品。

文章图片

保持电影生产，仍然是张艺谋的高度自觉所在。
《狙击手》是2022年档极少数提前组织大规模看片的电影。在行业看来，这通常是对电影质量有信心的表现。但看片活动之后，影院经理的初心也不见更改。《狙击手》的预售成绩，在档所有5部真人电影里垫底。
甚至没有多少人还在讨论他的了——这两年，张艺谋三个字对电影来说，已经逐渐变成这样一种存在：谈不上是“好片” ，也绝不是“烂片” ，人们更愿意模棱两可地称之为“稳定地保持在及格线之上” 。他的每部电影里依然能找到值得夸奖的长处，但终归，也不是非看不可的重要作品。
曾经人们激烈地讨论过张艺谋的每一部电影。他最早被批评“向海外贩售的愚昧和” ，过了几年，又变成“粉饰现实”“歌颂极权” 。再后来，每上映一部电影都可以在“张艺谋归来”和“张艺谋已死”这两句话中找到一个合适的评论标题。再渐渐地，人们就不怎么讨论他了。这十年，他超生被罚的消息倒是时常被提起，作为“名人生活”的一扇窗口，在不同时期、不同语境里，用于佐证不同的观点。

文章图片

但他的电影，已经不再那么重要。而这个趋势，是从2016年开始的——那也一度是他最辉煌的时刻。这个时刻叫做《长城》，一部好莱坞大片。
筹拍《长城》那会儿，张艺谋正处在声名隆盛之时，手握十亿的天价投资，国内导演无人能出其右。他像点兵点将一样挑演员，景甜、鹿晗、彭于晏、林更新、郑恺、黄轩、陈学冬、王俊凯……最当红、最有流量的名字都被他收入麾下。还有马特·达蒙、佩德罗·帕斯卡、威廉·达福、刘德华、张涵予等国内外巨星加盟，顶着“国师”头衔的张艺谋，吊足了观众的胃口。

文章图片

佐证《长城》当年地位的还有一个细节：他女儿张末的导演处女作《28岁未成年》被安排在《长城》前一周上映。此前，张末一直在张艺谋的剧组里“实习” ，一会儿是剪辑师，一会儿是副导演。张艺谋煞费苦心地选择这个时机，将担任导演的女儿正式介绍给大众——而那部影片的主演，是昔日的“谋女郎”倪妮。
《长城》和《28岁未成年》前后脚上映，也被外界解读为张艺谋“带着女儿出道” 。那一年11月，刘震云编剧、女儿刘雨霖导演的《一句顶一万句》在国内上映， “父女档”成为街谈巷议的话题。张艺谋和张末的“父女同擂” ，又为这个话题添了一把新柴。但很快，人们就发现，无论是张艺谋的《长城》，还是张末的《28岁未成年》，都是辜负了期待。