狙击手|贵圈｜《狙击手》排片不足票房堪忧，72岁张艺谋被市场放弃了？( 三 ) 筹备|电影|口碑|张艺谋|票房

文章图片

那一年，张艺谋66岁， “江郎才尽”的声音不绝于耳。多年后，马特·达蒙在采访里隐晦地说了一句：“灾难就是这么酝酿而成的。原有构想被剔除后，它就变得前后不搭，不像是一部电影。 ”甚至，当马特·达蒙每次提到这部电影，他的女儿都会调侃，片名应该是“The Wall”而非“The Great Wall”——因为一点也不Great 。
《长城》之后的三年，张艺谋只有一部电影上映——邓超和孙俪这对夫主演的《影》。这部电影显然承载了导演翻身的寄托，高浓度的张艺谋式美学无所不在。但遗憾的是，它当年的票是6.28亿，排名第27位——即便不以票论成败，那一年，大众对国产电影的记忆也是《红海行动》《我不是药神》，甚至是《西虹市首富》《前任3》。《影》属于被遗忘的那一端。

文章图片

到了2022年，张末这个名字再次出现了，在《狙击手》的导演名单里，父女俩“共同执导” 。张艺谋解释说，因为要赶一年中有数的有积雪的日子，所以只有两个月拍摄时间，为了避免出现“戏没拍完，雪就化了”的，决定邀请女儿一同上阵。
这或许是真实的理由——但这个问题，也肯定不止这一种解决方法。或者可以这么说，亲情，大约也是张艺谋仍然在电影领域耕耘的原因之一。
比起在电影领域的且战且退，过去这十几年，张艺谋的另一个身份反而越发无可替代起来——从北京奥运会开始，他便被称为“国师”了。之后，他也是一系列国家形象工程的导演：60周年联欢晚会总导演、APEC欢迎晚宴和文艺演出导演、杭州“G20峰会”文艺演出导演、70周年联欢活动总导演……
在这些时候，没有人像他一样召之即来，来之能战。他的经验、审美、资源、气质，决定了他是可以安心托付此类任务的最佳人选，或者说，唯一人选。

文章图片

多年前张艺谋对作家方希说过这样一段话， “我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。工具化就是有用，人有了用，有些东西就不会找到你身上，你就会有空隙生存。 ”——这是他不多的“自我诠释”的时刻，对照他早年的经历更是能咀嚼出深意：打小出身就不好——父亲毕业于黄埔军校，母亲是皮肤科医生，恐惧之下，他努力练习画巨幅宣传画、写超大美术字，自学摄影，才进了工厂当上工人。被北京电影学院破格录取前，他曾考虑过去西北农学院念畜牧专业，盘算着毕业后当个兽医。后来上了电影学院，周围同学不仅小他十几岁，还有不少出身艺术世家，没办法，他只好“吭哧吭哧用最笨的努力奋起直追” 。
大概这也是他停不下来的原因。迄今，他都是一个靠“有用”来确定自己价值的人——他每每给予自己的定位都是， “我就是个干活的” 。

文章图片

当然也有其他解释。比如他对影评人史航说的， “我这么一堆老伙伴，不拍电影，有什么理由把大伙儿聚在一起啊。 ”
除此之外，张艺谋还在坚持拍电影，大约还有一个理由——《狙击手》里，他的大儿子张壹男也参与其中。年，张艺谋带着儿子一起登上杂志封面，正如他2016年带着女儿上封面一样。虽然张壹男的参与没有被纳入片方的宣传点，不过他的母亲陈婷早在2021年2月，就在微博里夸儿子：“本可以舒舒服服在家过年，却一头扎进剧组” ， “我们从不对孩子抱有不切实际的期望，只要求做每一件事脚踏实地、全心全意” 。