两年两件事，无形中成了父亲给我的“学龄前教育”。拥有“没有体育的教育，等于绝育”理念的父亲，为了锻炼我的双脚，六岁时，又起劲叫我练乒乓。也许是“跳楼”导致的后遗症所致，儿时的我，愚钝木讷，发育迟缓。功课体育双差生的我，总算在复旦二年级时，“发育了！”——勇夺上海市大学生运动会乒乓的男双冠军。而且决赛局，是在15比20落后情况下，连扳7分，反败为胜拿下的。是否应验“大难不死”，不得而知。但一次夺冠，父亲的乐观念想，竟鬼使神差地移植进了我的大脑。于是乎，再“天大的事”，我也能泰然应对；再“屁大的事”，我也不会草然应付。

文章插图

作者为父亲理发
二十年前母亲去世后，我就把父亲接来同住。记得那天，父亲把两张银行卡、两本存折，还有一个写有取款密码的信封，往我面前一摊，说，这些对我来说都没有任何意义了。和你在一起，才有意义，拿去吧！父亲的乐观生活，一如既往，一尘不染。每天，定时起床撒尿、吃饭吃药、散步看报、泡脚睡觉——生活规律，特立独行。非但没有给我们三口小家带来任何麻烦和不便，反倒增添了无穷乐趣和色彩。父亲的自理自律自爱、助人为乐知足常乐自得其乐的“三自乐”，也成了我和太太以及女儿吴限好的座右铭。
葬礼，既是对死者的人生总结，更是与逝者的一次心灵对话。乐观葬礼，何乐不为？！卸下悼念大厅“沉痛哀悼，永垂千古”的标语，换上满墙的青青绿草，中间用红色康乃馨围成一颗心，嵌进一张父亲的遗像。那是我在家每次替他理发后，习惯拍一张的手机照。很精神，抿嘴一笑。厅内前排，打破常规，特意安排了白色布套的座椅，供年长者休息。厅内音乐，不再是催人泪下的哀乐，循环播放的是大提琴曲《殇》。那也是我偶尔听到，当时就泪流满面，收藏在手机里备用的……大堂布置，我策划。大殓仪式，我主持。自导自演的喜葬，一人做事一人当。我要让“一生苦瓜”的父亲，走好最后一程，转苦变甜。让他在孙女吴限好长笛吹奏的勃拉姆斯《摇篮曲》中，永远地甜美睡去……喜葬，我让殡仪馆的追悼大厅，第一次响起了笑声和掌声。前所未有的格调，也为殡葬公司带去了新的经营理念。据悉，那以后，凡是准备筹办年过九十逝者的葬礼，殡葬公司都会放录像向其家属推荐我的“四海模式”，当然我不收版权费。“父子同心、其利断金”，父亲若是在九泉之下感知自己还在助人为乐做好事，该有多高兴啊！
任何情感，默契比热情重要。所有优雅，没有乐观，全是装饰。“天大的事”，不怕；“屁大的事”，做大。回首往事，一人创办了二十年的全国首播日语节目《中日之桥》、一人赴日制作一档新千年《亚洲风》实况转播的“日本特辑”，还有2020年一人策划主持采访的八集系列纪录片《论语与算盘》的所谓“大事”，现在看来，都已成“屁事”。当下，成就自己，实现“才算真本事”的父亲遗愿，才是大事。小楷，抄完四书《大学》《中庸》《论语》《孟子》，争取七十岁化名吴羲之；小球，今年获得了上海市业余最高水准“红双喜杯赛”的第四名，力争六十岁拿下世界元老赛的乒乓冠军！父亲与我，乐观对视；父子同梦，成就彼此。早已身为父亲的我，这下彻底明白了：给孩子最好的教育，不是天天指望孩子要成为什么样子，而是父母自己要活出最好的样子。
一切的一切，只为优雅老去！