文学|黄永玉:我仅仅是个有点头脑的弱者( 二 )


黄永玉:没有诀窍 。不要太在乎,但反过来说,你要有一点取名字的基础,你要有点底,要读点书,还要在江湖上混一点 。
【文学|黄永玉:我仅仅是个有点头脑的弱者】问:这本诗集收录的作品从1947年一直到2021年,写诗时的心境和处境想必也迥异 。“文革”期间您也有过“写了又怕,怕了又写;今天藏这里,明天藏那里”的时候,是什么支撑您坚持写下来?如今回看那时候写下的文字,有何感想?
黄永玉:这么要紧的东西,很容易忘记的,那就写下来留起来 。要是给查到了当然要倒霉了 。不过“文革”时抓我不是为我写东西这个事儿,是要问我认识什么人,跟他们说些什么话 。朋友都知道,我这个人比较可靠 。我的老小生熟的朋友都放心,因为我不会讲的 。为什么我不会讲?我这一讲,朋友会吓得半死,你这时候吓他干吗,我不会讲的 。就是这么简单的事嘛 。
我庆幸那段时间没有做这类的事 。我整个“文革”就是靠说谎过日子的 。靠说谎装病日子过得挺好,我一辈子说谎的修养全用上了 。我装我有传染病的肝炎,没有人敢跟我一起生活,专门给我了一个小屋子 。
问:读《见笑集》里的很多诗,诸如《被剥了皮的胜利者》《毕加索会怎么想?》《非梦》,很明显地感觉到,您更愿意站在弱者立场上 。
黄永玉:我本身是个弱者,我哪能站在强者的角度?我仅仅是个有点头脑的弱者 。
2
你是不是大师,你自己问自己
问:您是不是很不喜欢被称为“大师”?
黄永玉:你是不是大师,你自己问自己 。什么叫作大师你要弄清楚,人家喜欢你,称你大师,你就真以为是的话,那大师有什么价值?你不知道你不是大师吗?你有什么资格?达·芬奇是大师,你算吗?不做大师你过不了日子了?
问:您不工作也不读书的时候会想什么?
黄永玉:这种情况很少 。不读书不工作的时候想朋友来玩,来聊天 。我有很多种类的朋友——有读书的朋友,有不读书的朋友,还有吹牛的朋友 。
问:您最近在看什么书?
黄永玉:前几天在看美国的《大亨小传》 。那一帮小说家写得最像文学 。写两个人在一起——“他们两个人大概只隔了两尺距离的黄昏……”点出了周围的那些人的关系 。我想这个比欧·亨利这些更文学一点 。这两天看《雪国》,讲故事的多一点 。都是老书 。看了又看 。
问:经历过这么多磨难之后,还能如此豁达,想请教您是如何做到“不执着”的?现在的人抑郁的越来越多,年轻人也活得越来越丧 。
黄永玉:不要认真 。不怕死 。不要羞辱自己,要自重,要自尊,要把自己当人看,不要去讨好,不要去逢迎 。
问:有没有想过,如果这辈子没有当画家和作家,您会做什么?
黄永玉:没想过 。不会想这些 。
问:您喜欢的东西很多,那您讨厌的东西呢?
黄永玉:我最讨厌的就是对人不诚实,对朋友不真诚 。
3
你不要以为自己天下第一,真的不是这样的,要清楚
问:您在很多地方生活过,觉得哪里是家?
黄永玉:离开家乡后到过很多地方,后来去上海、台湾,再后来到香港同老婆生活在一起,比较稳定了,穷还是穷 。1953年再一起回北京,有了家了,飘荡啊 。回到北京,不光是有了个家,还有了这么重要的工作——在美术学院教版画 。
刚回北京时感觉非常生疏,不熟悉 。我什么都尊敬,什么都听话 。
美术学院有很多派——有延安来的,有北京市的,还有华北大学,也就是当年的华大 。我呢,就是一个人,哪派都不是 。除了看书,就是到外面打猎,听音乐,在家里刻木刻 。刻了很多,每年出很多作品 。学生呢,有喜欢我的 。因为我政治上没有本钱,喜欢我也不敢太亲近 。