文学|黄永玉：我仅仅是个有点头脑的弱者( 三 ) 艺术家|经典文学|艺术

问：这不就是您在《假如我活到一百岁》那首诗里说的——我和我自己混的太久，我还是觉得做我自己好。
黄永玉：这句话不是我自己说的，《世说新语》里的——我与我周旋久，宁做我。
问：艺术这条路上孤独寂寞的时候多吗？
黄永玉：没有寂寞。艺术这个东西，有人欣赏，欣赏里面的东西复杂极了，有时碰到马屁客希望你送给他……复杂。这个场合你要保持冷静。实际上我觉得我这一辈子画的画没有什么的，并不好。为什么，好的太多了。画得好的人太多了。你不要以为自己天下第一，真的不是这样的，要清楚，你就规规矩矩老实地画了。求实的态度不是为了成第一才画画。办不到的，怎么办得到？
问：有没有觉得特别难或者绝望的时候？
黄永玉：还不至于这样。不存在这个绝望。我只能说我画完一张画总是表示遗憾，接下来画又有新的遗憾。现在那一张克服了这个问题，但是也有新的遗憾。人家以为黄永玉你讲假话，虚伪啊假谦虚啊，实际上就是这样。艺术的创作过程是一个遗憾的过程，永远在遗憾。人家艺术家遗不遗憾我不知道，大概伟大的艺术家不遗憾，像达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、毕加索，他们就不存在遗憾。
4
运气是给好心的人
问：凤凰对您的影响是不是贯穿一生的？
黄永玉：我讲一件事。捉迷藏蒙眼睛。凤凰小孩子经常玩，不蒙眼睛的，脑袋撞到柱子都肿了，闭着眼睛哭——我们这样是标准。我们到外面江湖以后做事，遇到什么事，我说“不怕”，这个是凤凰的特点。
问：您觉得自己是运气好的人吗？
黄永玉：运气好是鼓励一个好心的人。我心还好。就是这样。运气是给好心的人。我相信这一点。
问：您现在仍保持着充沛的创作力，想问问您的脑力和体力是如何保持的？
黄永玉：不要摔跤。摔跤就像我现在这样。脑力就很难说，可能和遗传有关。别害病，脑子别损坏。我的算术零分，物理化学都不行，数学谈不上，几何还不错。这个很难讲。我本人哪里懂得这么多的分析自己的东西，不可能。
问：成功有没有捷径？
黄永玉：我哪有什么捷径。有的文章写得好长好长，写完了看着显得不好，就不拿出来了。我现在没有拿出来的有的是。
问：《见笑集》里有一首谈到如何对待嫉妒——“怎么办，欣赏就是” 。真的能做到吗？
黄永玉：不是做不做得到，是没有别的办法。所以我告诉你，还是那五个字——爱、怜悯、感恩。重点是怜悯。我是弱者怜悯强者，对那个欺负你的，你怜悯他：“怎么这么蠢啊，你的时间都浪费在欺负别人，回去看看书画画画，认真的多好，这么蠢，你看我现在占便宜了吧。几十年一晃荡过去了，一本书也没有……”
问：您属于好奇心比较强的人吗？
黄永玉：好奇心我好像很少，还有冒险。我很少冒险。我干吗要冒险。还有打架也是，我干吗去打一个无聊的人，打架可能有生死的问题，我这么有价值的人怎么同你比，所以不打。不值得。
问：您属于聪明的人吗？
黄永玉：我认真。我是个认真的人。人家半分钟想出一个道理，我要好几天，人家不知道就是了。我在家里读书，人家不知道。
问：有没有过后悔的时候？
黄永玉：有有有，我还没有想我哪一点后悔。
问：那就是没有。
黄永玉：不，会有的。对不起人的，有的。
问：这世上是不是有些事就是永不饶恕，跟时间过去多久并没有关系？
黄永玉：巴黎圣母院左边不远处草地上，有一个很窄很窄的石阶，大概一米宽都不到，往下走，原来底下是一个小圆厅，是一个纪念馆，纪念第二次世界大战中被法西斯屠杀的几十万死者。阿拉贡代表性的句子在正顶上——“可以原谅，不能忘记！”对此我有不同意见——不可忘记，不可原谅。