推理|“硬汉派”推理究竟是什么？( 二 ) 黄金时代|推理|柯南·道尔|阿加

正如时代的发展让推理小说登上舞台，历史的变迁也让“阿加莎式”的推理小说显得格格不入。这样的变化出现得很快，就在“黄金时代”尾声，人们经历了第二次世界大战，全球经济陷入萧条，百姓对于“秩序”出现了动摇，世界并不如预期那般美好，本格推理小说中侦探俯视的世界只是粉饰太平的世界，还有太多阴暗的角落，侦探看不到。
这个时候，侦探必须降下“神坛” ，从俯瞰众生、俯视案件全貌的视角转变为与大众齐平，甚至更低，才能凑近并有可能看清那些存在于肮脏角落的罪行。
这一改变，最早出现的地方还是在美国，这场推理小说流行风向的转变又称为“美国革命” 。

文章图片

电影《虎胆龙威4》（2007）剧照。
最柔软的“硬汉派”
这个时候，美国的廉价杂志上，开始兴起一种新型的犯罪小说，这类小说完全使用美国化的语言文化，主人公是美国的私家侦探，面向的读者是蓝领工人。要知道在当时，阅读侦探小说是欧洲贵族之间的消遣，阅读嘛，有身份的象征。但是这些刊登在廉价杂志上的美国侦探小说，面向的是当时更广大的人民群众。
写的内容也不是带有浪漫主义特色的诡计，而是写当时真正的社会。如果说黄金时代的古典推理小说写的是人如何死，那么“美国革命”时期的侦探小说写的就是人如何活。
不仅是故事中的涉案角色如何活，连侦探本人都会为了生计而奔波。 “福尔摩斯”们的破案更多依靠个人兴趣，如果嫌这个案子简单，或者打扰了自己的生活，他们会拒绝警方的求助。而这些廉价杂志上的侦探则是一份真正意义上的工作，为了几美元，他们可以接下任何委托。他们的对手也不是善于伪装的医生、风华绝代的美人、彬彬有礼的管家，而是穷凶极恶的歹徒，真正意义上的“坏人”——他们甚至没有耐心听侦探多说一句废话，稍微察觉危险，就会采取最极端的行动。
因为这些廉价杂志上的侦探并不是官方名义上的破案人员，在和歹徒斗智斗勇的同时，还要提防警察，可以说是孤身一人、腹背受敌。
这类侦探小说迅速流行起来，不仅是越来越多的杂志开始连载这类小说，也有更多的作家开始投身到这类侦探故事的撰写当中。形成气候之后，它就变成了一个固定的类型，或者说流派，就叫“硬汉派” 。
从这个名字上可以看出，它和本格派最大的区别是， “本格”指代了侦探的破案方式，而“硬汉”指代的是侦探本身。也就是说，以何种方式来破案，并不是这一类小说的重点，重点永远只在主人公侦探一个人身上，他得是一个硬汉。
关于硬汉（hard-boiled）的定义，中国台湾的学者杨照提出了一个非常有意思且准确的定义。
他的切入点是村上春树。村上春树是著名的硬汉派粉丝，雷蒙德·钱德勒的经典硬汉派作品《漫长的告别》日文版就是他翻译的。

文章图片

《漫长的告别》， [美] 雷蒙德·钱德勒著，宋佥译，上海译文出版社2020年5月版。
村上春树有一部作品叫《世界尽头与冷酷仙境》，其中的“冷酷” ，原文就是hard-boiled ，中文版将其译成“冷酷” ，其实并不十分准确，因为这个词代表更为复杂的含义。
通常在美国吃早餐的时候，服务生会问需要什么样的蛋，可以是半熟，可以是荷包蛋，可以是流黄蛋，可以是炒蛋，而在美国的俚语中， hard-boiled意思为“完全煮熟的老蛋” 。