推理|“硬汉派”推理究竟是什么？( 三 ) 黄金时代|推理|柯南·道尔|阿加

硬汉，就是一颗完全煮熟的老蛋。他看起来十分坚强，比大部分人经历的事情都要多，但归根结底，他是一颗蛋。不管再硬的蛋，撞到墙上，还是以卵击石。同时，蛋也代表了他的立场，硬汉永远站在弱势群体那一方，不管是妓女、混混还是一无所有的穷光蛋，在遇到困难的时候，就会去寻找硬汉这一颗老蛋。
知道了硬汉的定义，理解硬汉派也就不困难了。硬汉派的侦探是人，是底层人。他是有情绪和情感的，会受伤，也会流血，甚至会失败。但是不管经历多少困难与挫折，他还是会义无反顾地迎着墙撞过去。
所以，硬汉派推理中的侦探，并不是为了完成推理小说而塑造出来的角色，他是本来就有的一种人物原型，只不过这样的人，遇到了案件，于是成就了硬汉派推理小说。
推理小说是一路从爱伦·坡、柯南·道尔发展而来，硬汉小说是从海明威这一批作家沿袭而来， “硬汉派推理”正是这两者在历史舞台上汇聚而诞生的产物。

文章图片

电视剧《风起洛阳》（2021）剧照。
“硬汉派”的代表作家
第一个将硬汉的故事写成推理小说的是达希尔·哈米特，代表作是《马耳他之鹰》。之前我们专栏中也有提到过这位作家，说他是改变推理历史的三位作家之一，他被誉为“推理小说的破坏者”（《改变推理小说轨迹的三个人》）。
但我们以今天的眼光回过头去看哈米特的成就，他并不是破坏，而是让推理小说在新的历史路口完成了蜕变，从纯粹解密的游戏小说上升到了人文关怀的大主题。他的“破坏” ，和爱伦·坡对于传统冒险犯罪小说的“破坏”是一样的，是注入了新的生命。
如果说哈米特定义了“硬汉”的形象，那么将这一形象发扬光大，并彻底带领侦探小说这一类型文学叩开纯文学大门的，应当属雷蒙德·钱德勒。

文章图片

雷蒙德·钱德勒（1888—1959），美国作家，也是为数不多的被载入经典文学史的侦探小说家，被誉为“硬汉派”侦探流的一代宗师。
他写的是推理小说，却在严肃文学史上也留下了名字。艾略特、加缪、钱钟书都对他推崇备至，村上春树更是他的头号书迷。
要说雷蒙德·钱德勒为什么这么厉害，首先一点，他的经历非常丰富。他1888年出生于美国芝加哥，七岁的时候父母离异，他跟着母亲到了英国。钱德勒小时候一直想成为一个作家，可家里人却坚持要他当公务员，后来呢，他当过兵，又当过会计，据说啊，当会计的时候还表现特别出色，成了公司高管。不过后来因为醉酒和旷工被公司开除了。
从雷蒙德·钱德勒前半生的经历中可以看到这么几点，第一，他能文能武，当会计能做到公司高管，当兵呢，海军、陆军、空军他都服役过，头脑和身体都是佼佼者。第二，从小父母离异，在事业高峰的时候被公司开除，经历也是颇为曲折。而这一切，都成为他之后创作硬汉派推理小说的资本。
失业之后，雷蒙德·钱德勒又一次想到了小时候的作家梦，于是开始创作。一开始他就是模仿当时流行的廉价杂志，写一些侦探短篇，这一写就一发不可收拾，写了六七年，后来因为一家出版商的约稿，他才写出了第一本长篇小说《长眠不醒》，那一年，他已经50岁了。