张洁|张洁是不能忘记的( 三 ) 中国|张洁|消息|遗嘱|作品|笔者

文章图片

张洁和铁凝在画展现场
张洁的画作没有名称只有拼音署名
身形高大的诗人西川站在展厅一角，静静看着被众人簇拥的张洁。开幕式上，西川没发言也没合影，安静地来去。西川和许多人都注意到，张洁的画作都没有名称，只有“zhangjie”这个拼音署名和日期。西川曾经是美术学院的教师，当然与画展更加有关的，是他从小就认识张洁。西川和张洁的女儿唐棣是从小学到高中的同学，这层关系让西川十几岁时就见过张洁。

文章图片

张洁的画作
西川在为张洁画展而写的文章《没有内心的风景不是风景》中这样评价张洁的画：“作家、诗人圈里画画的人并不罕见，因为都是业余身份，所以我从不苛求。但是，看到张洁老师一些画作之后，我心里颇感惊讶。 ”让西川惊讶的，是张洁当年无心说过的一句话，对他影响至今：别以为别人的生活、远方的生活才是生活，你的此时此地就是生活。
画展现场，作家徐则臣抓住机会和张洁约稿。这位刚刚鲁奖、老舍奖加身的70后作家同时也是《人民文学》的编辑，近几年，张洁在《人民文学》杂志发表了几篇短篇小说，徐则臣拉着张洁说：“张洁老师，您别忘了写那个短篇。 ”
这次回国张洁只停留短短20天， 11月7日就要离开，除了操办画展，还有许多朋友要见。西川说，他不知道张洁是否会像上世纪80年代那样对他人、对自我、对社会给出直接的意见，短暂而紧凑的一个下午或许可以看出，晚年的张洁仍然那么直接、热情、真诚。
现素场描：
张洁自比获奖作品像“大排档”
年轻的读者们围着她签名，一位年轻的女作家说喜爱张洁早年知名的获奖作品《爱是不能忘记的》，张洁却笑着说，我都删了，那算什么作品啊！在世中国的作家中，将自己许多知名的获奖作品、甚至成名作从自己的文集中删去，只因认为其文学性不够，张洁恐怕是第一个。
“我在文集里全删了！宁可没有，不能滥。《从森林里来的孩子》、《条件尚未成熟》、《谁生活得更美好》，那都不算小说。 ”张洁语速很快， “我还是那句话，中国大多数的读者是读故事，而不是读文学，这跟我们小说产生的历史有关系。 ”张洁说，博尔赫斯读的人少，马尔克斯读的人多， “马尔克斯就成了大排档了嘛！我的那些(获奖作品)也是大排档！”
为好友张贤亮离去时的文字伤心
问到张洁近来的创作，她又直言自己写的几篇散文被退稿， “这是我第二次被退稿了。 ”正在创作长篇小说的她也是倍感寒心：“贤亮去世的时候，怎么会都那么写他！我太伤心了！”张洁比张贤亮只小一岁，她为老友愤愤不平。
【张洁|张洁是不能忘记的】铁凝搂着张洁的肩膀，忍不住提醒， “你净说那些话！”张洁和朋友们聊天，李敬泽在画展前写了一篇《张洁画展小记》，文中说， “张洁老了，对此她从不讳言，朋友们也不对她讳言。 ”画展时他又说， “从和张洁的交往中发现，她没老” 。张洁和朋友们举着红酒一饮而尽，又用流利的英语和几个外国朋友交谈，走过去和老友话别，说“我就是个二百五！”笑得像个孩子。