|作家张洁去世,她的童年记忆来自于宝鸡岐山( 三 )


《拣麦穗》
|作家张洁去世,她的童年记忆来自于宝鸡岐山
本文图片

在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗这回事 。
我要说的 , 却是几十年前的那段往事 。
或许可以这样说 , 拣麦穗的时节 , 也是最能引动姑娘们幻想的时节 。 当我刚刚能够歪歪趔趔地提着一个篮子跑路的时候 , 我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了 。
对我来说 , 那篮子未免太大 , 老是磕碰着我的腿和地面 , 时不时就让我跌上一跤 , 我也少有拣满一篮子的时候 。 我看不见地里的麦穗 , 却总是看见蚂蚱和蝴蝶 。 而当我追赶它们的时候 , 好不容易拣到的麦穗 , 还会从篮子里重新掉进地里 。
有一天 , 二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说:“看看 , 我家大雁也会拣麦穗了 。 ”然后又戏谑地问我:“大雁 , 告诉二姨 , 你拣麦穗做啥?”
我大言不惭地说:“我要备嫁妆哩 。 ”
二姨贼眉贼眼地笑了 , 还向围在我们周围的姑娘、婆姨?了?她那不大的眼睛:“你要嫁谁呀?”
是呀 , 我要嫁谁呢?我想起那个卖灶糖的老汉 , 说:“我要嫁给那个卖灶糖的老汉 。 ”
她们全都放声大笑 , 像一群鸭子一样嘎嘎地叫着 。 笑啥嘛!我生气了 。 难道做我的男人 , 他有什么不体面的吗?
卖灶糖的老汉有多大年纪了?不知道 。 他脸上的皱纹一道挨着一道 , 顺着眉毛弯向两个太阳穴 , 又顺着腮帮弯向嘴角 。 那些皱纹 , 为他的脸增添了许多慈祥的笑意 。 当他挑着担子赶路的时候 , 他那剃得半个葫芦样的、后脑勺上的长长白发 , 便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着 。
我的话 , 很快就传进了他的耳朵 。
那天 , 他挑着担子来到我们村 , 见到我就乐了 。 说:“娃呀 , 你要给我做媳妇吗?”
“对呀!”
他张着大嘴笑了 , 露出了一嘴的黄牙 。 他那长在半个葫芦样的头上的白发 , 也随着笑声一齐抖动着 。
“你为啥要给我做媳妇呢?”
“我要天天吃灶糖呢 。 ”
他把旱烟锅子往鞋底子上磕了磕 , 说:“娃呀 , 你太小哩 。 ”
我说:“你等我长大嘛 。 ”
他摸着我的头顶说:“不等你长大 , 我可该进土了 。 ”
听了这话 , 我着急了 。 他要是死了 , 那可咋办呢?我那淡淡的眉毛 , 在满是金黄色的茸毛的脑门上拧成了疙瘩 , 我的脸也皱巴得像个核桃 。
他赶紧拿块灶糖塞进我的手里 。 看着那块灶糖 , 我又咧嘴笑了:“你别死啊 , 等着我长大 。 ”
他笑眯眯地答应着我:“我等你长大 。 ”
“你家住在呵哒?”
“这担子就是我的家 , 走到呵哒 , 就歇在呵哒 。 ”
我犯愁了:“等我长大上呵哒寻你去呀 。 ”
“你莫愁 , 等你长大我来接你 。 ”
这以后 , 每逢经过我们这个村 , 他总是带些小礼物给我 。 一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……还乐呵呵地对我说:“看看我的小媳妇来呀 。 ”
我呢 , 也学着大姑娘的样子 , 让我娘找块碎布给我剪了个烟荷包 , 还让我娘在布上描了花样 。 我缝呀、绣呀……烟荷包绣好了 , 我娘笑得个前仰后合 , 说那不是烟荷包 , 皱皱巴巴地倒像个猪肚子 。 我让我娘给我收了起来 , 我说了 , 等我出嫁的时候 , 我要送给我男人 。
我渐渐地长大了 , 到了知道认真地拣麦穗的年龄了 。 懂得了我说过的那些个话 , 都是让人害臊的话 。 卖灶糖的老汉也不再开那玩笑 , 叫我是他的小媳妇了 。 不过他还是常常带些小礼物给我 。 我知道 , 他真的疼我呢 。