一生|特德·姜:站在领先现实一小步的地方认识现实( 二 )


一生|特德·姜:站在领先现实一小步的地方认识现实
文章图片

电影《降临》剧照
特德·姜习惯在每篇小说后附一段后记 , 分享小说写作的灵感来源 。 《你一生的故事》基于他对物理学中变分原理的喜爱 , 加上他曾看过的一个讲主人公的妻子与乳腺癌抗争的话剧和他身边有个朋友生孩子的经历 。 这是一个理论、科幻和现实叠加的小说 , 很难说清科幻的成分在小说里的比重 , 剥除七肢桶、视镜、圆形文字这些为数不多的科幻元素 , 小说真正要讲述的似乎与一个女人如何对抗癌症没太大分别 。 科幻在这里更像是一个引子 , 一只打破“现实天平”平衡的手 , 这只手让露易丝看到她余生里女儿早逝、与丈夫分离之类的痛苦 , 与痛苦相伴的同样有爱的部分 , 如果因为畏惧要回避这痛苦 , 是否有足够的勇气割舍爱?在这样的人生之外会有一种更值得过的人生吗?
特德·姜的这篇小说里 , 一个人预见命运后试图抗拒的自由意志失去了分量 , 露易丝明白 , 自己要义无反顾地投入这样的命运 , “未来的必经之路 。 我循路而前 , 满怀喜悦 , 也许是满怀痛苦” 。 说到底 , 她的人生是所有人现实人生的影子 。 父母知道孩子有天会离开 , 孩子知道有天父母会去世 , 许多事物在到来之时已经写好消失的结局 , 我们所能做的是看着手里未来信念的火炬 , 在反复握紧与松开的过程中向结局走去 。
一生|特德·姜:站在领先现实一小步的地方认识现实
文章图片

《你一生的故事》是特德·姜最被熟知的小说 , 大概也是最能代表他的小说 。 有的科幻作家雄心勃勃地想象“科幻”这门超前又带有预言性的艺术会给人类文明带来怎样天翻地覆的改变时 , 特德·姜着眼于小而具体的事物 , 一对铝制的人工肺(《呼吸》 , 2008);一个机器保姆(《达西的新型自动机器保姆》 , 2011);一面有美颜功能的审美干扰镜(《赏心悦目:审美干扰镜提案纪实》 , 2019) 。 有时他会故意回到过去 , 重构一段关于神话(《巴比伦塔》 , 1990) , 或者虚构19世纪 , 热力学萌生前后人类如何依靠名字驱动机器(《七十二个字母》 , 2000) 。
总之 , 过于新潮、前卫的东西离特德·姜的科幻世界太远 。 你可以说他保守 , 但正是这份保守 , 让我们所处的现实不必太费力 , 只需跨上一小步就能跟上他笔下的世界 , 也正是这一小步——或者说特德·姜仅仅只用这一小步 , 就足够让我们在认知自我和世界这件事上经历一次强烈的情感共振 。
2013年 , 特德·姜写了《双面真相》 , 一篇在主题和结构上与《你一生的故事》类似的短篇 , 继续探讨语言对人类的影响 。 小说的一条线是一名采访人员的自述 , 科技发展的三十余年里 , 他的妻子离开了家 , 女儿长大成人 , 在美术馆工作 , 她不再拥有书写能力 , 取而代之的是一种能够将内心想法转换成文字的视网膜投影仪 。 与此同时 , 一种名叫“会忆”的能全方位记录生活的搜索工具诞生 , 引起采访人员的忧虑:它是否会取代一个人自然记忆?
另一条线里 , 十三岁的吉金基生活在没有文字 , 只凭口语交流的土著部落 , 他认识了欧洲传教士莫斯比 , 第一次见到书面文字 。 在莫斯比的邀请下 , 吉金基开始学习文字 。
早在下笔《你一生的故事》前 , 特德·姜学了很多语言学的知识 , 构思《双面真相》时 , 他读了传媒学者沃尔特·翁的《口语文化与书面文化》 , 书里讲到一些部落如何用口述的故事更改真实发生过的种族历史 , 以便让历史更好地适应现状 。 这也是吉金基学会文字后面临的困惑 , 族长口述的族谱与英国人记录在案的族谱并不一致 , 已经习惯用文字思考的吉金基更相信白纸黑字 , 而在族长看来 , 现有的族谱更有利于部落的发展 , 至于纸上写了什么并不重要 。