是一种|专访｜叶兆言《通往父亲之路》：写的是一种看向父辈的目光( 三 ) 叶兆言|是一种|专访|写作|中篇

澎湃新闻：写这个小说会让你感觉回到了1980年代？
叶兆言：会。 1980年代的一种美好在于当时我们也不是很流行或突出的作家，我们也遭遇了退稿，各方面都很青涩，但你会感觉那是一个写作的时代，它给你一种欣欣向荣的感觉，前途无量的感觉。
我在小说中写到了一些学术界的不堪，这在某种程度上也是对1980年代的怀念。比如1980年代我读研究生的时候，我们对博导充满了敬重，觉得能当博导的人那得是有多大的学问，但后来这成为对1980年代的解构，你突然发现大家都变成博导了，变成作协副主席了。原来我们所崇敬的那些东西，我们想走近的那些东西，突然就在你身边了，然后你会有一种说不出的感觉。
可能也是在这时候，我觉得“父亲”变成了一个象征的东西：我们都想走近自己的“父亲” ，结果我们越走越远，我们以为走近了，最后发现是越走越远。或者说，你会发现1980年代正在远去，甚至你所想象的1980年代或许根本就不存在，那些复杂的感情都在这里面了。
澎湃新闻：看这个小说，确实会觉得伤感，似乎养牛那一段是全篇唯一轻快的部分。
叶兆言：是的，伤感两个字非常准确。我确实是带着一种很伤感的心情在写这篇小说。

文章图片

“五七干校”期间，张希夷与张左在河滩放牛聊天（赵蘅绘，《通往父亲之路》插图）
澎湃新闻：一开始有的读者还以为《通往父亲之路》是散文，后来看了才知道是小说。一方面，小说人物的年龄和你、你父亲、你祖父的年龄依稀能对得上，读者可能会去想你在这部小说中的自我投射。但另一方面，据我所知你和你父亲是很有话说的，这和小说中张左与张希夷之间的“疏离”完全不同。
叶兆言：小说毕竟还是虚构，这篇小说写实的部分就两处，一处是我刚和你说的养牛的部分，另一处是看向父辈的目光，这也是真实的，我总觉得父辈比我们更有学问，有文化。
澎湃新闻：小说对于张左曾祖父、张左外公、张左父亲、张左这几代知识分子的求学背景都有过描述，我们可以感受到明显的代际差异。比如小说写张左曾祖父是“清朝的进士，学问很大”；张左外公“英文比专职的英文教师好，国文比专职的国文教师好”；张左父亲“科班出身，但过去的二十多年大多数时间所做的学问与考古基本上没关系” ，反而是到了晚年， “越活地位越高”；张左就是“一直在中学教书” 。 “一代不如一代” ，你认为这是个例，还是在某种程度上代表了一种现象？
叶兆言：两边都可以说。其实每一代学人都经历过“浪费” ，你不能说就是时代耽误了我，因为所有人在那个时代里都是一样的。
澎湃新闻：从曾祖父到外公再到父亲，小说里每一代学人都有各自的遗憾。但你依然表达了一种“退步”的遗憾？
叶兆言：文化上的遗憾确实是我一直想表达的。我们今天做学问方便多了，对吧，但因为有了手机，被耽误得也多。在某种意义上，我们还未必有以前纯粹。确实，你和前辈比，你会不如前辈。那原因是什么？肯定不是因为条件，可能还是因为分心，不能坚持。
澎湃新闻：你觉得我们现在离纯粹越来越远了？
叶兆言：肯定是。当然我也比较理智地想了这个问题，未必是坏事，因为你是发展的，对吧，发展也不仅仅包括我们所谓的学问，也包括科技，还有社会各方面的认知，在这些方面我们显然是进步了。所以它是一个很复杂的事情。