本文图片
“
贾 平 凹
林建法是闽人 。 闽人多有外出者 , 说:在家虫 , 出外龙 。 这虫应该是大虫吧 , 大虫就是老虎 。 我认识不少的闽籍文人 , 他们真的都在家是卧虎在外是游龙 。 林建法就是个在外者 , 爱折腾 , 有风云 , 能大能小 , 忽隐忽现 , 即便不是个游龙 , 也是个浪人 , 行者 。 我第一次见他的时候 , 他还在西藏 , 疑惑他怎么从中国的最东头到了最西头?后来认识了 , 多少年里他是在东北 , 又多少年里在江苏 , 又又多少年里在了云南 。 他好像哪儿都有房子 , 但哪儿都没有家 , 好的是老婆孩子一直跟着他 。 我的生性里最难两件事 , 一是出门走动 , 一是人前说话 。 记得八十年代刘绍棠来西安 , 我们见了 , 刘绍棠给我提出能不能联系个大学去作场演讲 , 还有主动要求去演讲的 , 这让我很吃惊 , 也敬佩不已 。 而多少次见林建法 , 他那么走四方 , 在路上 , 什么皆敢去 , 什么皆适应 , 也使我不大理解 , 又羡慕至极 。 看着他们 , 一家三口皆是高个子 , 大长腿 , 就感慨:山海经过 , 得大自在啊 。
自第一次见他 , 他背着个大背包 , 背包里装了那么多我的书让我签名 , 以后几十年里 , 但凡见到他 , 他仍然是背个大背包 , 里边装着我的书让签名 , 还有他编辑的刊物和他要送我的别的作家的书 。 他总是来去匆匆 , 相见的时间很短 , 甚至只是吃一顿饭 , 但他说的都是他办刊物的事 , 文坛的事 , 什么新思潮 , 什么新流派 , 哪个省市又冒出个文学新人如何优秀 , 哪个作家又发表了新作如何了得 。 林建法而不说文学上的事了 , 他就没了话 , 除了餐桌上的鱼头外 , 好像什么都不感兴趣 。 他不是作家 , 却一心一意要给作家们办事 , 锦上也能添花 , 雪里更能送炭 , 之所以四处漂泊 , 就是要办评论刊物 。 我说他是孙悟空呀:生我孙大圣 , 必有花果山 。 果然 , 哪里能办刊物 , 他就到那里去 , 到了那里就有刊物办 , 都办得有声有色 。 “足音为空谷之响 , 蚯蚓作泥土之歌 。 ”
本文图片
本文图片
本文图片
贾平凹《说林建法》手稿
本文图片
“林建法在西藏
在相当长的时间里 , 文坛上只要提起办刊和编辑 , 大家首先就说到林建法 。 他办刊 , 思维开阔 , 眼界广大 , 追踪思潮 , 关注作家 , 研究问题 , 提出观点 , 围绕着作家和作品设置栏目和开展各种研讨活动 。 为了组织一批稿件 , 倚重著名评论家 , 发掘新锐评论家 , 为一篇稿件会反复和作者商议进行修改调整 , 一丝不苟 , 认真甚至固执得让人生气 。 为了办一次研讨会 , 他要找场地 , 寻经费 , 上下跑动 , 求情卖脸 , 藏怒宿怨 , 又让人可怜 。 而当一期刊物问世 , 或一次研讨会结束 , 作家出名 , 评论家出名 , 大家在一起轰饮了 , 他不会喝酒 , 就坐在一旁微笑 , 而集体合影了 , 又也只站在最后一排最边的位置上 。
- |名编视野·林建法|莫言:建法兄安好
- 包治百病@曾被誉为“世界茶王”的湖南安化黑茶,淡出大众视野,有哪些原因
- 洛克#英国画家威廉·凯·布莱克洛克自然视野和乡村生活的女性人物油画作品欣赏
- 惊心动魄的一幕#《平凡的世界》险些无法面世?著名编辑坦言:实在是看不下去
- 选秀|“母职惩罚”?全球综艺视野里的妈妈们
- 河景@正商豐華上境
- 严独鹤&读书 | 王纪人:《严独鹤文集》再现一代名编的跨界风采
- 叶锦添$叶锦添:新东方主义是重建中国视野中的世界观与自我
- 画廊周北京;展览;当代艺术;画廊|以国际视野构建当代艺术图景 画廊周北京2022宣布参展名单
- 童书$从事儿童文学翻译七十六年,他打开了中国孩子的国际视野