老舍先生！1966年，老舍跳湖自尽，独子陪遗体坐了一夜，从此夹起尾巴做人

公元前278年，距离秦并天下还有57年的时间，熟知历史走向却早就看出了各国必然倾覆的命运，此时战神白起率领黑衣军团攻入楚国的都城——郢都。
没有人注意到汨罗江畔的落寞身影，披头散发，形容枯槁，走投无路的三闾大夫孤苦无依地行走着，唇齿间念念不忘的一句话是：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”直到后来，太史公故地重游，隔着时空与之进行一番交谈后，挥毫写下了名扬千古的《屈原贾生列传》。
从此之后，文人跳湖殉国似乎成了一种象征……
1927年，国学大师王国维在写下“五十年来，只欠一死，经此事变，义无再辱”后，毅然决然投入颐和园的昆明湖，如今人间为人传诵最广泛的是他的著作《人间词话》，然而先生风骨却不可再见……
时空轮转，悲剧在1966年秋天又不可避免地发生，北京西城的太平湖畔，一位老人徘徊良久，最终走上与屈原和王国维同样的道路，投入冰凉的湖水中。

文章插图

如果有机会回到历史的现场，我真想拦住他们，就像汨罗江渔父劝阻屈原那般，虽然结局不可逆转，但是我可以了解他们凄凄惨惨的内心，到底是何样的屈辱和苦难，使得他们放弃最宝贵的生命。甚至我多想他们可以和明朝末年的钱谦益一样，抱怨一句水太凉，而后投入另一番天地。
可惜，他们若是那样做的话，他们便不再是他们。
还是1966年的秋天，北京西城太平湖畔，老人的尸体已经被工作人员捞到岸边，他口袋里的证件明明白白告诉众人，他叫舒庆春，或许对这个名字，我们过于陌生，他还有另外一个我们耳熟能详的名字——老舍。

文章插图

没错，就是那位出现在我们学校课本上的老舍，《济南的冬天》似乎还在记忆中盘旋着，《草原》清鲜的空气在记忆中的某个通道还在汩汩地流淌，《骆驼祥子》里的的小福子大概还在小说的中场无助地哀怨……
先生却永永远远地离开了我们，与我们之间的距离成了永远不得相见的生死。他唯一的儿子舒乙赶到现场时，无法相信自己的眼睛，父亲离开家门前未曾留下只言片语，涉及自己将要离开的话题，多年后再次回忆起当年的画面，舒乙隐约记得父亲问到母亲，家中的钱可否应对日常开销，听到母亲的答案后，舒乙仿佛记得父亲说了句：“那就好。”

文章插图

那是一个再普通不过的秋日清晨，父亲照常出了门，却不想这一分开竟然成了永别。舒乙泪眼婆娑地凝望着父亲的尸体，古都秋日向来凄凉，然而他却并无多大感觉，父亲冰凉的尸体一动不动，他高声唤了数千遍父亲，确认父亲再也无法给予他温暖的回应，他便一直保持沉默。
他忘不了父亲温暖的手掌在自己头顶抚摸的力度，恰到好处地爱抚；他忘不了父亲对自己的殷殷期待，若是没有天赋从事文学创作，不妨学一门手艺糊口，哪怕是木匠、车夫也好。
后来他考上苏联的大学，学习的是木材水解合成材料专业。父亲很是开心，逢人便夸儿子有出息。那时候他和自己的姐姐妹妹是多么幸福，只这刹那间，家庭支离破碎。你明白自小生活在众人欣羡的生活，后来瞬间跌落低谷的感觉吗？

文章插图

原来父亲是人民艺术家，1966年来临后，人民艺术家的称号被剥夺，成为人人欺辱的右派。父亲出身晚清贵族，祖父曾在与外国人的斗争中殒命，因此父亲自小没有品尝过优越的生活。幸得好心人帮助，父亲得以进入学堂读书，天资聪颖的他后来获得公费出国留学的名额，父亲先是到英国。