时代|00后：韩寒，谁呀？( 二 ) 胜利|文化|许知远|亭东|四海

文章图片
《后会无期》剧照
2014 年，韩寒执导的首部电影《后会无期》上映，斩获 6.29 亿元票房。 2015 年，韩寒创办上海亭东影业。截至目前，由亭东影业主控、韩寒导演的《乘风破浪》《飞驰人生》《四海》，总票房接近 33 亿元。
韩寒曾公开表示：" 拍电影最关键的不是表达自己内心的想法，排在第一位的是让投资者收回钱。 " 那么，至少在《四海》前，他都是一个让投资者满意的导演。
电影接连在票房上获得成功，令韩寒这个 IP 变得越来越值钱。迄今为止，亭东影业共经历四轮融资。 2017 年 3 月，博纳影业通过受让老股和增资的方式向亭东影业进行投资，其时亭东影业估值已达 20 亿元。
2021 年 8 月，果麦文化登陆创业板，首日暴涨近 400% 。根据招股书，韩寒母亲周巧蓉持股 4.53% 。按上市首日收盘价计算，韩寒母亲身价过亿。韩寒本人也通过持有博纳影业 0.06% 的股权间接持股果麦文化。

从《四海》，窥韩寒

" 作为一个中国人，很不幸得先学会谦虚。一个人起先再狂傲，也要慢慢变谦虚。 "
17 岁的韩寒，在《杯中窥人》中将人生比作一团投入水中的干布：人在社会中渐渐被浸润透，便向儒家中庸和谦虚之道靠近。
如今人到中年。 40 岁的韩寒，在《四海》宣传歌会上，站在舞台最左侧。他早已剪去了标志性的长发，颧骨突出，脸颊凹陷，身材消瘦。在与沈腾、冯绍峰、乔杉合唱时，笑得十分腼腆羞涩，再也不复人们记忆里的狂傲形象。

文章图片
韩寒（左一）
作家韩寒停笔已近 10 年。博客时代，他因其尖锐而富有批判性的杂文获得巨大名声。但他的影响力到 00 后这里戛然而止。在这届年轻人眼里，韩寒温和到看起来像一个 " 社恐 " ，远不及身旁的刘昊然、沈腾、刘浩存引人注目。
80 后、90 后带着滤镜走进影院，为韩寒的电影买了三次单。《四海》是韩寒的第四部作品。但它依然在重复讲述韩寒作品中的三个主题——赛车、父子矛盾、小镇青年。豆瓣网友 sheperb 的点评一针见血：" 韩寒其实一直都在拍同一部电影 " 。
事不过三。韩寒的受众对《四海》感到疲惫。年轻一代则更热衷于抵制刘浩存，抑或骂骂咧咧走出影院，并将 # 四海难看 # 送上热搜第一。
若干年前，在一个书展活动上，韩寒曾被问及 "80 后的作家怎么看待自己？怎么看待父辈、历史？"
他回答道：" 任何一个作家都在写自己，包括很多成名的作家。别说 80 后， 80 岁的作家也会回顾自己，写自己的童年、故乡、乡愁。很多导演一辈子在导一部电影，作家一辈子在写一本书，可能人就是有一种很执着的，自己也比较擅长的表达。很多长远的东西，关心历史、关心他人，最终的落脚点还是自己，这没什么不好，但我并不觉得这是一个成长的过程。我甚至觉得，这就是全部。 "
【时代|00后：韩寒，谁呀？】韩寒没变，他的作品中依然保留着一份 " 少年气 " 。正如制片人顿河所言， " 少年气 " 永远值得肯定，甚至是绝大部分创作的动力。
但每个时代有每个时代的 " 少年气 " 。《四海》中的少年不断因外部因素妥协、退让，沉浸在莫名其妙的困境里顾影自怜，显然无法触动影院里坐着的 20 岁左右的真正的少年。