时代|00后：韩寒，谁呀？胜利|文化|许知远|亭东|四海

文章图片

时代滚滚向前，韩寒困在 " 少年 " 。豆瓣评分 5.5 ，上映 12 天票房累计 5.13 亿元，韩寒导演的第四部长片《四海》在今年春节档口碑、票房双输，市场始料未及。
在这之前的八年里，处女作《后会无期》斩获 6.29 亿元票房，首战告捷；两度杀入春节档，《乘风破浪》《飞驰人生》皆破 10 亿元票房大关。由作家转型导演，韩寒一路上走得顺风顺水。
当观众骂骂咧咧走出影院，并将 # 四海难看 # 送上热搜第一时，许多被作家韩寒影响过的 80 后、90 后突然意识到，记忆里那个桀骜不驯的少年，已经 40 岁了。
而对部分冲着刘昊然走进影院、看完《四海》后感到不知所云的 00 后而言，韩寒只是那个在宣传歌会上看起来有点 " 社恐 " 的中年导演。你知道他以前是一个很有名的作家吗？隐隐约约有听说啦。

跨过 " 三重门 "

1999 年，在上海松江二中读高一的韩寒，以一篇《杯中窥人》获得首届新概念作文大赛一等奖。
然而不久后，这位惊艳文坛的少年天才，却因期末考试七门亮红灯而留级，引发媒体关注。
围绕韩寒，外界就 " 学校应当培养全才还是专才 " 等教育问题展开一场激辩。他本人则在留级的一年里，出版了生涯首部长篇小说《三重门》。
该书累计发行 200 万册，是中国近 20 年来销量最高的文学类作品。韩寒借此一举成名。而成名的代价是，在教室里只写书、不听课的韩寒，再度挂科七门，并于 2000 年 4 月 4 日退学。
退学前，老师问韩寒：" 你以后靠什么养活自己？" 韩寒答曰：" 稿费啊。 " 然后，老师笑了。
退学后，韩寒用时间证明了自己。他先后出版了《零下一度》《像少年啦飞驰》《通稿 2003》等多部畅销书，成为 80 后作家的代表人物。
2005 年 10 月 28 日，韩寒开通新浪博客。在这个虚拟场域里，他以杂文针砭时弊，舌战群雄，收获上亿点击量，因此多次被媒体评为 " 时代偶像 "" 年度人物 " 。
作家、书店老板、《十三邀》主持人许知远曾撰文评论韩寒。他在《庸众的胜利》中写道：
没人能否认韩寒的魅力。他能把赛车冠军、畅销书作家、叛逆小子和即兴讽刺者等多重角色结合起来，并在种种诱惑面前保持警惕，况且他才 27 岁。
作为一个青年人，这似乎已经足够了，他必定是我们时代最可爱、最聪明的明星人物。但很多人把他推到了一个令他本人都尴尬的位置——他要成为这个时代的英雄，象征着思想的力量，象征着对权力的反抗。
人们越是把他推向这个位置，越暴露出这个时代、这些高声呐喊者的愚蠢、脆弱与怯懦。在某种意义上，韩寒的胜利不是他个人的胜利，而是这个正在兴起的庸众时代的胜利。
毕业于北大的许知远，自诩精英，将韩寒受追捧归结为庸众的胜利。而草根出身的韩寒，已在争议中浸泡多年，愈战愈勇。同为作家，他比前辈许知远更早地掌握了将文化资本转化为经济资本的密码。
2012 年，是讲述 " 韩寒故事 " 的一个分水岭。在移动互联网萌芽时期，韩寒以创始人、主编的身份推出阅读应用 "ONE · 一个 "App ，发布不到 24 小时就登上 App Store 免费排行总榜第一名。
也是在这一年，韩寒的名声因 " 代笔门 " 事件跌至低谷。方韩之争后，韩寒大幅降低博客更新频率，转型拍摄电影。