|【佳作欣赏】易中天:春来不是读书天

春天到了 。
春来不是读书天 。 春天里诱惑太多:天街小雨润如酥 , 草色遥看近却无;几处早莺争暖树 , 谁家新燕啄春泥 。 春天里应该去远足 , 去踏青 。 当然 , 最应该的还是谈恋爱 。 就连小动物都知道 , 春天是恋爱的季节 。 所以 , 春天即便要读书 , 也只该读情书 。
但 , 春天里读不得书 , 其他时候就读得么?也读不得的 。 春来不是读书天 , 夏日炎炎正好眠 , 秋有蚊虫冬有雪 , 收拾书本好过年 。 没什么读书的季节 。
【|【佳作欣赏】易中天:春来不是读书天】读书也未必有什么用 。
“书中自有黄金屋”云云 , 不过是一帮穷酸秀才编出来自欺欺人的鬼话 。 穷酸秀才们总是要编出诸如此类的鬼话来哄骗自己的 , 否则他们的书便读不下去 。
当然 , 极个别靠读书读发达了的人也有 , 但这并不能证明读书有用 。 因为他们一旦升了官发了财 , 先前读过的书便都束之高阁了 。 可见还是没有用 。
那我们为什么还要读书?
或者说 , 读书的理由是什么?
我不知道别人是为什么 。 在我自己 , 则是因为害怕 。
一个人的童年 , 大约难免是要伴随着恐惧的 。 如果他还曾经有过在黑暗中独处的经历 , 这种体验就会更加刻骨铭心 。
记得小时候 , 最不喜欢或者说最害怕的事情 , 就是到了晚上妈妈还不回家 。 所以 , 一到太阳下山 , 我就会站在路灯下等妈妈 。 那时正好在搞“政治运动” , 我妈妈虽然只是一个小职员 , 也不能按时下班的 , 因此我常常在路灯下一站就是几个小时 。 当时负责看管我的三姨还是个中学生 。 她这个大姑娘拿我这个小男孩毫无办法 , 怎么哄也哄不回去 , 直到她后来学会了讲故事 。
讲故事 , 大概是人类克服恐惧最古老的办法了 。
恐惧是人类一种不可磨灭的远古记忆 。 正如婴儿落地的第一反应是放声大哭 , 人对世界的第一体验也是恐惧 。 对于初萌的人类来说 , 世界是美好的 , 更是恐怖的 。 它固然有温暖的阳光、和顺的风雨、可口的野味 , 却也有狼虫虎豹、凶禽猛兽、水怪林妖 。 尤其是一到晚上 , 它就变得狰狞恐怖、阴森残忍、鬼哭狼嚎 。 赤身裸体一无所有的人类只能躲进洞穴 , 相互偎依在火堆旁苦熬 , 不知那漫漫长夜何时才是尽头 。
长夜这个概念就是那时形成的吧?如果那夜晚很美好 , 人们只会嫌“春宵苦短” , 不会说长夜难明 。 夜长梦多啊!
这时 , 年长的人大约就会讲故事了 。
诗是我们悲哀时的催眠曲 , 故事也是我们恐惧时的镇静剂 。
谁都知道 , 人们讲故事最多的时候是晚上 , 而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事(恐怖故事) 。 黑暗中听一个人讲鬼故事 , 那种体验是惊心动魄却又极具快感的 。 几乎没有人能抵御那挡不住的诱惑 。 向着荒蛮的外部世界 , 也向着脆弱的内心世界 。
故事一讲开头 , 就止不住了 。 于是又有了别的故事:神奇的故事 , 美丽的故事 , 悲壮的故事 , 感伤的故事 。 当然 , 仍然还有恐怖的故事 。
后来 , 又有了书 。 有了讲故事的书 , 也有了不讲故事的书 。
没有人会愚蠢到把书等同于故事 , 但据我个人的经验 , 读书的爱好却多半开始于听故事 。
一个人 , 如果从小就特别爱听故事 , 那么他长大以后也多半会爱读书 。 我之所以要说特别 , 是因为几乎没有不爱听故事的小孩 , 但特别爱和一般的喜欢还是有区别 。 特别爱听故事的孩子不会满足于只听大人讲 , 他还会想办法自己找故事来听 。
最会讲故事的是谁呢?