莉拉|《我的天才女友》第三季开分9.7,你永远可以相信她们( 二 )


文章图片

于是 , 一个是向着组建高级知识分子家庭稳步迈进的莱农 , 另一个则是受各方剥削的单亲母亲、底层工人莉拉 。
第三季从一开始就将两人明确分化到两极的阶级阵营 , 这也意味着这部《离开的 , 留下的》在四部曲中的重大意义 。
莉拉|《我的天才女友》第三季开分9.7,你永远可以相信她们
文章图片

费兰特的女性写作开始明显地扩张 。
突破那不勒斯的原生街区 , 由莉拉和莱农的视线辐射整个战后六十年代风起云涌的意大利 , 以及此后绵延五十年的重大历史事件 , 比如学生运动、新法西斯主义 , 绑架莫罗案、意大利工会斗争等等等等 。
莉拉|《我的天才女友》第三季开分9.7,你永远可以相信她们
文章图片

这也是这部作品的魔力 , 以“女权”概之 , 显然是一种简化 , 应该说它提供了一个用女性经验打开世界的“新历史” 。
也因为头一次被巨细靡遗的描述 , 才让人惊觉原来这种打开是那么痛、那么透彻、那么清醒 。
莉拉|《我的天才女友》第三季开分9.7,你永远可以相信她们
文章图片

相信很多人 , 尤其是女性观众 , 都会有两种体验 , 一是发现包括自己在内 , 身边所有女人都是莉拉和莱农的综合体 , 有时是莱农多一些 , 有时则是莉拉多一些 。
二则是会发现自己总有一个偏爱的 , 也许是野生的莉拉 , 也许是温吞的莱农 。
莉拉|《我的天才女友》第三季开分9.7,你永远可以相信她们
文章图片

可以说 , 对二人关系的描述 , 是整部作品的题眼 , 用“友谊”来界定它 , 显然有狭隘之嫌 。
她们相伴彼此的人生近六十载 , 却无法被安放在“闺蜜雌竞”或“温情陪伴”的常规叙述中 。
用莱农自己的话来说最为准确 , 她说“我们的友谊是多么的辉煌与黑暗” 。
似乎某种只有女性知道的东西被叙述出来了 , 某种不可言说的关系被描绘成形 。
莉拉|《我的天才女友》第三季开分9.7,你永远可以相信她们
文章图片

她们既是一体两面的镜像 , 又是互相激发、互相窃取对方灵感、智识、美丽 , 甚至是私人经验的“小偷” 。
就像在以莱农为第一人称的叙述中 , “天才女友”明显指的是莉拉 。
而在剧中 , 这个单词的第一次出现 , 却出自莉拉 , 她要求莱农必须读书 , 必须做到最好 , 只因为“你是我的天才女友” 。
莉拉|《我的天才女友》第三季开分9.7,你永远可以相信她们
文章图片

她们在爱意中靠冒犯、牵制、疏远甚至是敌意来提示对方 , 走到这里还不安全 , 还不能萎下来 。
这与其说是互相激励 , 不如说是一种拉扯 , 是没有力气活下去了 , 就靠我啖你一口肉 , 你喝我一管血的砥砺前行 。
对莉拉来说 , 莱农的存在平衡了她和世界在父权、夫权、阶级、性别等一切事物上不可调和的沟壑 , 避免走向玉石俱焚的自毁 。
而对莱农来说 , 莉拉则是她的创作素材 , 是又爱又恨的鸦片 , 是她整个人生的灵感 。
莉拉|《我的天才女友》第三季开分9.7,你永远可以相信她们
文章图片

费兰特叙述出一种存在于女性友谊中 , 高度自觉的利用与被利用 , 无私与自我 , 相克与相生的对称感 。
从儿时开始 , 莱农和莉拉就被彼此的雷达捕获 , 一种强大共情能力 , 让她们在选中“朋友”的同时 , 也在吸取对方的生命经验 。