木心|木心：人生只有一件事，活好自己( 二 ) |画展|木心|樊登读书|绘画|写作

此后，他每一次人生的重大选择，都跳出常轨，不走寻常路，但一定是他内心真正想走的路。
他也通过这一次次的选择，成功地过上自己想过的生活，成为自己想成为的样子。
抗战胜利后，他先是跟随刘海粟学油画，又辗转追随林风眠学习中西绘画。
他感觉自己的美学理念更接近林风眠先生，木心随时都在判断中作出选择。
后来，木心参与了反饥饿反内战学生运动，上街发传单，并制作宣传画，遭到国民党通缉，只得避祸台湾。
直到新中国成立前，他才返回大陆。
被杭州第一高中聘为教师，可是不久，他就从该校辞职，他再一次做出了人生的重大选择。
木心之所以成为木心，之所以有后来的成就，都因为他不愿意接受被人安排，不愿意过上按部就班的生活。
他用自己的方式闯出一条特立独行的路。

本文图片

本文图片

“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。 ”木心是这么说，也是这么做的。
有人曾经不理解，问木心为什么要放弃安稳的生活，木心答道：
“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害……”
沉浸于艺术的木心，一定要“换作凄清、孤独、单调的生活” 。
辞职后的木心，独自上了莫干山。
在山上，他过上了只有读书、写作和画画的日子。
他的书桌前贴着福楼拜的话：
“艺术广大之极，足以占据一个人。 ”
山上的日子是孤寂、清寒的，木心却甘之如饴。
直到孙家的经济无力支撑他的生活，木心只好下山。
他一边画画，一边写作，日子本该是安稳的。但造化弄人，木心先后三次被冤屈入狱。
在狱中，木心也从未曾断过他的艺术创作。
他将人家要他写检查的纸，偷偷省了下来，进行写作，每张纸都密密麻麻，写满两面，共计有65万字之多。
在狱中，他曾被折断了三根手指，但他依然不失乐观地写道：“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。 ”

本文图片

有一句话说得好，在心里种花，人生才不会荒芜。
木心的那些花儿，不在别处，都在他一点一滴的耕耘中。
出狱后的木心曾说，我要走的路，被截断了。
该怎么办呢，想了好久，还是决定退出文艺界，去搞工艺美术。
他在上海美术模型厂，做了一名设计师。
画家夏葆元认为，以木心的才华，当时本可以入职一家更好些的单位。
“但是习惯隐忍的他，认为这个不惹人注意的所在更为安全。 ”
从艺术家转而成为工艺美术师，这是木心为自己做的第三次人生重大选择。
木心虽然受了很多的委屈，可他却没有呈现出落拓的样子，总是充满精气神，看不出沮丧和惶恐。
他总是面带微笑，这为他蒙上一重神秘的色彩。
有人曾猜测，木心出狱该是爬着出来的吧。
可他出来时腰坚挺着，就连裤缝都是笔直的。
在那种年代，活着出来就是胜利。
木心曾说，一死了之是容易的，而活下去苦，所以我选难的，我以“不死”殉道。
“你要我毁灭，我不！”因为“我不能辜负艺术对我的教养” 。