威廉·戈尔丁@从“画大饼”到拥有十三位诺奖作家:费伯出版社发家史( 三 )
试问哪个大股东听到这样的话不会觉得对方是在发疯了呢。
自此以后,格怀尔夫妇对费伯的最后一点信心也彻底丧失,他们也在试图动员理事会,用投票的方式将费伯踢出去,重新选一个称心的出版社主席。所幸,命运的转折在1929年到来了,在费伯和格怀尔都认为出版社的图书业务已经是一摊烂泥的时候,有人找到了出版社表示自己愿意高价收购《护理世界》。费伯想办法将这笔钱划到了自己的囊中,他用卖掉《护理世界》所得的两万英镑,买下了出版社的图书业务(花了正好两万英镑),从而一举获得了出版公司的绝大多数股份,成为绝对的掌舵者。
他掌控出版社后的第一件事,就是立刻将公司名称从“格怀尔-费伯出版社”变成“费伯-费伯出版社”。这个名字沿用至今。而费伯,也终于可以放开手脚去做他的文学书籍出版了。
天赋胜于品位
到今天为止,费伯出版社已经拥有了十三位诺奖作家,从早期的贝克特,圣-琼·佩斯和威廉·戈尔丁,到今天的奥尔罕·帕慕克和石黑一雄,其中有些是由作家们和理事推荐,有些则是自行发掘。其中,威廉·戈尔丁则是费伯出版社险些错过的一个作家。
1953年,被新任命为委员会成员的查尔斯·蒙蒂思收到了一份小说手稿,这是由一个名叫威廉·戈尔丁的作家寄过来的。在费伯出版社,不是所有作家的手稿都会直接由委员会成员们阅读,戈尔丁送来的这本小说名叫《内心深处的陌生人》(Strangers From Within),在此之前已经被费伯出版社的审稿员们看过了,给出的评语是:
“未来倒计时。关于一颗原子弹在殖民地爆炸的幻想。荒谬且无聊。一群小孩在几内亚附近的丛林国家着陆。垃圾又无聊。毫无意义。退稿。”
蒙蒂思耐着性子读了第一章,感觉审稿员们说得没错,也打算把这本小说退稿。
好在当时蒙蒂思正在坐车,车厢里很无聊,他没有其他事情干,手上就这么一份手稿,于是,他硬着头皮继续读了下去。接着,他才发现这本小说里有太多有意思的地方。
年底,蒙蒂思开始和威廉·戈尔丁讨论小说修改的问题。戈尔丁将书名改为《悲泣的孩童》,蒙蒂思感觉这个书名还是比较普通。
最后,费伯出版社的一个理事提出想法,建议这本小说的名字改成《蝇王》。
没错,就是这本经典小说,当初差一点被当成废纸扔掉。
当然,费伯出版社也有没能及时挽回的错误。例如,出版社成员罗伯特·麦克拉姆在读了米兰·昆德拉的《笑忘录》后,决定暂时不去报价米兰·昆德拉这个作家,认为他的书不值得在版权上花什么钱。直到后来对照着读了英文译本,费伯出版社才深感后悔,在几年后终于联系到了米兰·昆德拉,弥补了这一遗憾。
他们和作家之间也有摩擦。在T.S.艾略特的建议下,詹姆斯·乔伊斯曾经将自己的作品交由费伯出版社出版——不包括《尤利西斯》,因为这本小说当时在英国属于禁书,费伯出版社不敢冒审查方面的风险。乔伊斯很欣赏费伯出版社的品位,特意写了一首小诗,希望能作为费伯出版社的广告语:
买一本费伯出版社的小书,
棕色封皮的那种,
跟着小安娜·丽雅维去旅行。
看她翻滚啊跳跃啊,
戒指上的字,
散文里的诗,
都流淌在岁月之河的音符里。
很可惜,出版社销售处的工作人员没有读懂,这首诗也就没有被采纳,这搞得乔伊斯非常不高兴。
不过这些都是任何文学出版社无法避免的失误。费伯出版社几乎是第一时间发掘到了谢默思·希尼,石黑一雄,还有巴尔加斯·略萨这些作家。能签约如此众多优秀作家版权的原因在于,费伯出版社的传统文化就是高度重视理事们的建议。
- 丁春秋&藏经阁一战,如果扫地僧不现身,乔峰父子对阵慕容复父子谁会赢
- 丁春秋!东方不败号称“天下第一”,如果放在天龙时代,武功能排第几名!
- 思维方式#《天道》中丁元英隐藏的2种“顶级思维”,看起来简单,悟透很难
- 丁春秋!天龙八部中最强的高手,曾怒怼扫地僧,吓蒙丁春秋,是杨家将后人
- 张火丁#专访京剧表演艺术家张火丁:“我只想为艺术点灯”
- 长镜头|京剧表演艺术家张火丁:“我只想为艺术点灯”
- 疫情!名家风采 —— 著名画家丁平安先生疫情期间创作最新作品选
- 湖北美术学院#「丁竹君」冬奥之约 新春之会——中国当代书画名家为冬奥助力线上展
- 风笛声中的城堡#读书对苏格兰文化的温情述说与诗意表达 ——读《风笛声中的城堡——爱丁堡纪行》
- 中国青年$90后铁路“小姐姐”丁玉洁:做人美心善的绘画小能手