待人接物|“脱口秀”余华( 二 ) 北师大|待人接物|苏童|孝子|余

甚至《两个人的历史》，这篇只有两千来字的小说，几乎可以看作一部微型的长篇，它居然处理了将近七十年的历史，让人读之有万千感慨。
更不要说《死亡叙述》《难逃劫数》《鲜血梅花》《此文献给少女杨柳》……那些作品，每一次在课堂上讲到，我也都会暗自惊讶，余华真的不是一般人儿，人家在二十多岁的时候，就已经站到了一个作家创造力与思考力的巅峰。
但所谓的“先锋” ，并不总是在一个方向，后来的余华在35岁以前，又写出了《活着》和《许三观卖血记》。
从一个极繁难的作家，摇身变成了一个极平易的作家，创造了两个奇迹。如果没有早年的写实作为互文参照，谁也不会承认他的纯粹色块的意义与合法性。
他还是一个大孝子
余华还是个孝子。最近的两三年，在疫情开始之前，他年迈的父亲一度病重，他很悲观地告诉我，他要回杭州待一段时间，陪一陪老父亲。后来，他从上海打电话来，说老父亲已经到了上海的瑞金医院，而且幸运的是，医护人员把他的父亲从死亡的边缘上救了回来。巧的是，他们是他的读者。
这个过程非常漫长，余华的情绪也从低谷里又爬了上来，他兴奋地讲起他父亲起死回生的过程，我听出来一个真孝子的那种兴奋，他是在为自己感到幸运和自豪，幸运的是通过写作，他获得了那么多忠实的读者，这也反过来惠及了他的父亲；自豪的是，他因为是一个作家，而有了做孝子的不一样的资本。
我终于知道，《文城》这部小说为什么会有“话风大变”的不同了。众多的原因中，一定有一个在冥冥之中起作用，那就是他在将近人生的花甲之年，挽留住了几乎不可能再活回来的父亲，这是上天给他的一个机会，一次恩惠，他的写作没法不多了一份温暖，一份令人感动的温情。
而且余华常常与我强调他一半的山东血统，他父系一方的血缘，是来自山东高唐。 “我的身上一半流着山东的血，一半流着浙江的血” ，他很自豪地说。
是的，他就像毕加索——一半可以画得非常具象，一半也可以画得无比抽象一样，可以把作品写得无限繁难，也可以尝试将之写得无限平易；可以写得无比冷酷，也可以无比温情泛滥；他是一个永远的先锋派，也是一个地地道道的“人民的作家” 。
记得他在2014年春，作为“驻校作家”入驻北师大的时候，他的答谢词中的最后一句是， “说一句可能被认为是矫情的话，我永远不会放弃对真理的追求” 。
我想，这就是那个喜欢直来直去的，那个本色得一塌糊涂的余华，内心当中一块铁，一个不会因环境与温度而发生变化的灵魂的硬块。他因此而有着多面性中不变的东西，有着两极之间不断的摆荡，有着属于他的那种迷人的张力与魅力。
他因此而不断地出离，也不断地返回。
【待人接物|“脱口秀”余华】张清华（摘自《新民晚报》）