待人接物|“脱口秀”余华北师大|待人接物|苏童|孝子|余

多年以来我一直有一个谜，当余华在黎明时分入眠，在下午或者傍晚时分醒来的时候，他对于时间的感受是不是太过暗黑了。他不眠的长夜中，除了星光，咖啡， NBA ，还有什么，我始终不清楚，当然也不好问，比如他的写作和阅读，是在什么时候？估计是在后半夜。这种情境大概是保有他自我的神秘感、与世界的一点距离，以及对世界的独特的想象方式的一种原因吧。
他变成了一个慈祥的人
现在他迈着他轻快的步子，走入了校园。一个女生跑来对我说， “老师，我刚刚见到余华老师了，他穿得非常‘man’ ，笑眯眯的，说话特别幽默，我好喜欢啊。 ”
果然，余华笑眯眯地走来了。自此他进入北师大的校园，由一个永远不上班的作家，变成了一名老师。他真的变了，待人接物的方式变了，变得没有那么刚硬，没那么冷了。他的那张素来以酷为标识的脸，现在已经变得笑容可掬了。
他变成了一个慈祥的人。
可他原来却不是这样子的。最初，在他还属于“驻校作家”的时候，我给他强行分配了两个硕士研究生，让他作为“作家导师”给些指导。他是急赤白脸地骂人的，说自己坚决不带学生。可是仅仅三两年过去，当他真正调入北师大的时候，他又一下子变成了“模范导师” 。你现在要是说他的学生半个不字，他马上翻脸不认人。
之前我无法，便常用“模范导师”苏童的正面例子来激励他，因为苏童教授一向是和风细雨，常常给予他的学生以耐心和精细指导的。如今，他每次见到苏童，三句话便开始谈他的学生，并且说，苏童，原来张清华让我学你，现在该轮到你向我学习了，我现在是模范导师了。
他说：“幽默一下也不行？”
余华来北师大有个前缘，和莫言一样，他曾在20世纪八九十年代之交，入了北师大与鲁迅文学院合办的作家研究生班。当时是著名教育家、北师大的老一代学者童庆炳先生在主持这个事儿。童老师那会儿喜欢这些人，便把他们都收入了自己名下。我曾问莫言，你的导师是谁，他说童老师；我问余华，你导师是谁，他说童老师；我问迟子建、刘震云，他们都说童老师。于是我便暗暗佩服，老爷子就是厉害，何以有这样的远见，把这些没办法教的人都一股脑地收进了北师大，收进了自己的帐中。
但余华原先不肯承认他出身北师大，还在会上大声嚷嚷自己是“野鸡班”的，我便制止他说，你自己“谦虚”不要紧，可别代别人也谦虚了。他又说， “我的硕士论文都是童老师帮我写的。 ”童老师那时还健在，马上严肃地说， “可不是这么回事，我只是提了点修改意见而已。 ”
学生们都喜欢听他“拔牙”的故事，以前他有时会讲一下，教室里会哄堂大笑。但这些年很少有人再说了，自从他的《兄弟》中出现了一个叫做“余拔牙”的人物，反而没有人再提了。直到前不久，贾樟柯的《一直游到海水变蓝》上映，不知道这节故事的年轻人，才搞明白了，他们喜欢的余华老师，原来还干过这行当。
当然，他们更喜欢的是，余华老师在屏幕上，一个标准的“脱口秀”演员的样子，口才真是太好了。
他真的不是一般人儿
显然，余华受欢迎的原因是多样的。人可爱也是一个方面，他永远有童心和本色的一面，接地气，好玩儿。
当然，最重要的还是作品厉害。我早年喜欢他，是因为每读一次就有新收获，几次细读下来才发现，他早期那些繁难的作品都是有原型有来历的，经得起细读的。《世事如烟》读几遍才会有个大概的认识；《往事与刑罚》读了以后会暗暗震惊，这怎么可能是一个中国作家，一个那么年轻的人，在上世纪80年代就写出来的东西呢？