花城！角色 | 夙梦作伴好还乡——余志刚( 二 )

于是投纶文史，把头埋进历史的“沙”里。
历史散文，在我的创作里“三占其二”，拉长了感光时间，也虚化了空间景深。螺蛳壳里做道场，这是历史的壳也是文化的壳，就凭据它安置一下心灵吧。读古人书，与古人游，毋须入门问讳，多了几分随意率性：与孔子抬杠，说他脸上有个痦子；与韩愈摔跤，发现他腋下有个暗疾；与李叔同“过招”，揪住了他的“一截蜥蜴尾巴”。人性就是铁律，即使他们的思想（学问）大放异彩，血管里同样游荡着嗜酸细胞。他们是贤人也是凡人，我们才能沐浴清化、“见贤思齐”；如果遇到“超人”、神人，腾云驾雾、飘飘欲仙之人，吾辈除了望尘而拜，还能再做什么呢？
这是“批判”，其实也是内省。韩昌黎卓然大家，文章炳炳烺烺，治学孜孜矻矻，尚且难免要昧良心、说假话、落词柄，像我等小作家、小公知、小文化人，扯着文化的大旗趋名逐利博眼球，说过多少违心话，做过多少亏心事？
反躬自问，过程依然是痛苦。
夙梦作伴好还乡
我的新书《陌生的孔子》刚刚上架，这是继2004年出版《满纸烟岚》以后，我精心结集的第二本历史散文。相隔18年，又适逢我耳顺之龄，它的出现，固然已有“灞桥折柳”之意。这本书未做任何装饰，纸张、墨色、胶装却在上乘，版式上留了较多空白，方便读者在浏览时随意批注——文章交由读者来批评，是这个“批注版”的设计初衷。
我有志于建设“最好的中文”，在语文修辞上下了一番笨功夫。书卷气的普通话表述是这本书的语言主流，字里行间受文言浸润，兼之以地方熟语、俗语、俚野之语，乃至被语言学教授诟病不已的网络用语，乱雨跳珠，自成浅池。我追求自由、纵放、阔达的叙述空间，钟意百川奔流、济济洋洋的语言样貌，虽不能至心向往之吧。除此之外，韩愈的驱字成阵、硬语盘空是我的学习范本，谢灵运的“得意忘言”、言不尽意是我想望的美学境界。文章写得太直白已然无趣，写得太顺溜、太好读、太朗朗上口是分外需要警惕的。
这也可能是，使我陷于“痛苦”的原因之一。
想起年少时在“家壁”上囤集词语的可笑经历，我说不清到底是热爱词语还是热爱文学。语文语文，是讲语言文字的运用，而“文学”还得好生侍候着百变小樱般的词语，爱着它宠着它、熬着它消磨它，且要把它做成“经国大业”之学问，这是怎样的狼子野心啊！
真像是一场单相思。
抚摸《陌生的孔子》简净的封面，就像看到老妻的那张脸，原装的，哑光的，老有老相的——心里涌起莫名的亲切。
这就够了。

文章插图

文章插图

文章插图

余志刚，中国作家协会会员，系县传媒中心资深报人、主任编辑。1994年创办“象山港”副刊，培养了大批本土作家；2000年后，出版有散文、随笔集《余志刚散文》《满纸烟岚》。他的作品散见于《人民文学》《花城》《美文》《散文》《江南》等国内重要期刊，先后在《新华文摘》《散文选刊》《散文海外版》等核心刊物转载16篇次，获得“大红鹰文学奖”“《飞天》十年文学奖”“中国新闻奖复评银奖”等省级以上奖项9次，9度入选《中国年度最佳散文》等知名选本。

作者余志刚