木心|许志强谈木心写作中的“点铁成金”( 二 ) 意义|木心|兰波|写作|遗稿|废墟

郑：这是否可以解释您说的“废墟”这个意思？他在精神上因此便要去求助以往的价值支撑？
许：我想应该会有这样一层关联。不过，木心的这种亡灵召唤还有其他的动机，不只是出于对文化沉沦的不满。他有着我认为是很重要的、我们通常会忽视的一些关注。他的有些主题在我读到的木心评论中是被忽略的，这样的话，我们对他的定位就不会很得当。
郑：能否展开说一下？
许：比如说，天才论。这是他价值观的核心。我不知道读者是否注意到一个有趣的现象，木心一直揪住兰波不放，他专门写了兰波的纪念文章，随笔中也谈到他，遗稿中又谈到他，反反复复在谈。我认为，如果我们不能体会这种谈论的潜台词，那就很难真正了解木心。诗人是世俗之人，诗人听到别人获奖了，出新书了，一定会和常人一样有羡慕嫉妒恨的，不可能是超脱的，但真正的诗人在乎的一定不是这个，而是在乎精神现象和精神等级，他终其一生的关注和牵挂，就是他所处的星空中的其他星座的意义。
郑：这就是说，他时时刻刻都把他们当参照系？
许：对。不了解这一点，我们就读不懂他的潜台词。遗稿中有一段他自称“人瑞” ，语带诙谐，很值得玩味。这里面有自嘲，这种自嘲甚至会很尖刻，哪有天才活过八十岁的，兰波、马雅可夫斯基、叶赛宁成为“人瑞”岂非讽刺？我们看到，他的天才观根深蒂固是源于浪漫主义和象征主义，也许他偶尔从歌德那里找到安慰，但主要是浪漫主义。这一套在美国早就不吃香了，所以我觉得他在美国不会舒服。我读《遗稿》时会猜测，木心对玛莎·努斯鲍姆、罗尔斯、桑德尔他们的文章会有兴趣吗？我觉得他应该兴趣不大。他的精神是欧式的，是植根于尼采、纪德这一脉。
郑：《遗稿》里，木心谈到了他最后一部诗集《伪所罗门书》。我注意到去年您为纪念他逝世十周年而写的《木心的汉语欧罗巴之旅》一文，您在文章中对这部诗集评价很高。

文章图片

木心《伪所罗门书》
许：我的评价应该是比较克制，比较隐忍的吧（笑）。我的认识有一个过程。现在我认为，这是他的写作中最让我感兴趣的一块。
郑：您在文章中谈到这部诗集的写作方式，称之为“寄生的抒情” ，您是否认为这种被称为“文本再生”的写法应该有一个边界清晰的界定呢？
许：对，应该有个界定。坊间有不同的说法和定义——引文写作，文本再生，互文性，等等。不同的标签会带来不同的边界效应。目前这三个标签，我都不太认同。
郑：您认为这三个都不准确？
许：引文写作是一种碎片镶嵌式的写作，本雅明、比拉-马塔斯等人都那么做，引文是会有出处，有引号，是要显示其来源和比照的，所谓互文写作也是如此。你把元文本都隐去了，那还谈什么互文呢？互文通常包含戏仿，欧里庇得斯的《俄瑞斯忒斯》讲到“头发”的那句台词，当时的观众都会笑，因为知道这是对《俄瑞斯忒斯》此前文本的戏仿，这种关联是互文写作的生命所在。我认为木心的写作根本就不是戏仿。既不是引文写作也不是互文写作。
郑：那“文本再生”这个说法不妥切吗？
许：再生的英文是reproduction,也可译为“复制” 。木心在改写他人文本的过程中注入了自己的立意。客观地讲，《伪所罗门书》整个就是木心的风格，木心的语言和调性，那么用“复制”这个词定义也还是不甚恰当的。我们把创作中的语言魔术都过滤掉了，那么最重要的东西就没有了，剩下的只有“复制”或“再生”了，这是不正确的。