普罗旺斯|在“普罗旺斯”寻找人性的真实( 二 )



让·吉奥诺 普罗旺斯人 , 龚古尔学院院士 , 曾任戛纳电影节评委会主席 , 被誉为“法国20世纪最伟大的小说家之一”“写散文诗的维吉尔”“大自然的诗人”“法国生态文学先驱” 。
小议认知万物:感官的力量
吉奥诺给自己想要书写的普罗旺斯冠以“小议认知万物”之名 , 可以说是其自然书写的要义所在 。 他道出“普罗旺斯并不存在 。 喜欢普罗旺斯的人 , 要么喜欢世间万物 , 要么什么都不喜欢 。 ”这里涉及的正是一种主观的认知方式 。 他表示要用“古老而热情、自然且充满爱意”的认知方式与万物亲近 , 要通过“善意的研究与友好的交流”去了解乡土的“高尚之处” , 并认为步行是最为有效的研究与交流工具 , 步行者是幸运的 , 他们具有用身体品尝生活的能力 。 吉奥诺意在用感官、用脚步去感受阡陌交错 , 去捕捉细微之极 , 去感知大地的真相 。 他依附于植物、动物、男人、女人的生活中最细微的褶皱 , 以此来认知万物并构建自己的艺术空间 , 进而完成对现实的真正理解与超越 。 在吉奥诺看来 , 这种认知方式让人们“依然还是自己 , 还是诗人” , 还是“真真正正的人” 。
吉奥诺在书中写道:“光凭科学知识 , 人们会一无所知 。 ”在他看来 , 科学知识过于精确冷酷 , 世界有千种面貌、万种柔情 , 当顺应与了解它们 , 才能知晓其全貌 。 他的文字富有画面感、充满隐喻、赋予万物以人性 , 仿佛亨利·米肖趋“虚”向“道”的诗歌 , 空灵飘逸 , 玄妙无穷 , 它超越了冰冷的物质性的科学语言 , 突出了事物的深度与真实含义 , 探求的是一种看不见的真实 , 一种勒克莱齐奥所说的“人性的真实” 。 远在法国静谧乡村的勒克莱齐奥为这本“乡村絮语”在异域的转生作序 , 让我们得以透过大师批评的艺术视野再次感受与审视吉奥诺笔下的普罗旺斯 。 勒克莱齐奥在其中感叹道:“吉奥诺令我着迷的——正如在福克纳那里——是人性的真实 。 ”“在他的作品中 , 有着感官的力量 , 季节的节律 , 星辰的运行 , 血液的搏动 , 青春的舞蹈 , 以及死亡的本能 。 所有这些秘密 , 都不是来自上天 , 而是来自现时 。 ”借助散文诗般、富有哲思的隽永文字 , 吉奥诺带我们领略了感官的力量、“虚”的力量 。 这一力量凝聚在薰衣草的芬芳中 , 荡漾在弥漫天地的紫色涟漪之中 , 它是河流“在世界上承载的情感记忆” , 能够瞬时间在我们的灵魂刻凿出神奇的河床 , 它游走于天地之间 , 足以“把高山挪到平原之上” , 足以涤荡一切心灵 。 这一切的奥秘更是来自“现时” , 没有过去 , 没有未来 , 时间“只在手表的机件里流逝” , 生命的意义也只在此时此刻闪耀 。
普罗旺斯|在“普罗旺斯”寻找人性的真实
文章图片

书中插图 。
自然即人:寻觅自我的“悉达多”
勒克莱齐奥认为 , 吉奥诺所有的作品就是自然 。 他笔下的普罗旺斯变幻无穷 , 柔情万种 , 又天人合一 , 虚实相生 。 那里有花海翻腾的薰衣草 , 吉奥诺称之为“上普罗旺斯的灵魂” , 有行走于绿色植被上的雨水 , 有让人心生醉感的空气 , 有飞虫的歌声、银鱼的舞蹈、苍鹭的高鸣 , 有“闪耀劳动光芒”的橄榄树、“象征生死循环”的草木 , 有错落相间的平原丘陵 , 有黎明显现的神迹 , 也有砾石、荒漠、风暴 , 有黑色的池沼、黏稠的热浪、龟裂的泥块、“太阳的残忍”、大地的悲剧……她是诗情画意的 , 也是严酷干旱的 , 是灵动活泼的 , 也是气势磅礴的 。 异域的色调、隐秘的光彩、空地上灵魂的气味、生命的循环流动……最终指向的是大地的真相 。