博物|如何把一只猫变成怪兽?《山经》中“怪物”的本来面目( 三 )


用《山经》的记述办法 , 你可以把任何动物瞬间变成怪物 。 比如说猫 , 猫长啥样 , 地球人都知道 , 但是 , 如果一位外星人来到地球 , 第一次见到猫 , 他该如何用语言向其母星人介绍呢?他也许会说:这个星球上有一种野兽 , 长相似老虎 , 面孔像人类 , 身上长着豹子的斑点 , 尾巴摆动起来像蛇一样 , 叫声像人类的婴儿哭泣 , 人类根据它的叫声称之为“猫” , 还养它来捕捉老鼠 。 用《山经》博物学的语言翻译过来就是:“有兽焉 , 其状如虎 , 人面豹身蛇尾 , 其鸣如婴儿 , 其名曰喵 , 其鸣自呼 , 养之可以避鼠 。 ”
一个长着牛头、鱼身、蛇尾和两个翅膀的水中怪兽
明白了这个道理 , 也就不难看穿《山经》中种种“怪物”的本来面目 。 我们再来看看《南山经》记载的几种怪物:
柜山 , “有鸟焉 , 其状如鸱而人手 , 其音如痹 , 其名曰鴸” , 这是一种长着人手的怪鸟 。 其实就是鸱鸮 , 也就是猫头鹰 。 猫头鹰的爪子确实形同人手 , 吃过鸡的都知道 , 胖胖的鸡爪看起来也跟人手差不多 。
尧光之山 , “有兽焉 , 其状如人而彘鬣 , 穴居而冬蛰 , 其名曰猾褢” , 这是一种长相像人一样的怪兽 , 脑后长着野猪一样的鬃毛 , 住在洞穴里 , 到了冬天就睡大觉 。 其实就是熊 , 熊喜欢像人一样直立 , 故说它“状如人” 。
鹿吴之山 , “有兽焉 , 名曰蛊雕 , 其状如雕而有角 , 其音如婴儿之音” , 这是一种角雕 , 一些雕、猫头鹰在眼睛上方长着长长的两簇羽毛 , 看起来就像长了两只角 , 由于这两簇羽毛看起来又像是长在脑袋上的两只耳朵 , 故今人称之为耳羽 。
博物|如何把一只猫变成怪兽?《山经》中“怪物”的本来面目
文章图片

穿山甲 。 明·万历时期刊本《金石昆虫草木状》 , 文俶/绘 。
如果不明白这个道理 , 那就难免少见多怪 , 举目所及 , 在《山经》中看到的莫非怪物 。 比如 , 在明清时期的一些插图本《山海经》中 , 就被画成一个长着牛头、鱼身、蛇尾和两个翅膀的水中怪兽 , 从这些图中 , 你能看出一丝一毫穿山甲的样子吗?
再举一个例子 。 《北山经》的丹熏之山上 , 有一种怪兽 , “其状如鼠 , 而菟首麋身 , 其音如獋犬 , 以其尾飞 , 名曰耳鼠 。 食之不? , 又可以御百毒” 。 此兽样子像老鼠 , 脑袋像兔子 , 身体像麋鹿 , 叫声像狗嚎 , 最奇的是 , 它飞行不用翅膀 , 而是用尾巴 。 乍看委实奇怪 , 其实 , 这种动物就是鼯鼠 , 亦即飞鼠 。 鼯鼠头部像兔子 , 故谓之“菟首”;所谓“麋身” , 当指鼯鼠身体的颜色而言 , 麋鹿为红褐色 , 我国常见的复齿鼯鼠颜色与之相近 。 鼯鼠不会飞 , 但它四肢间生有飞膜 , 飞膜张开可以从高处向低处滑翔 , 滑翔时蓬松的尾巴也张开 , 故谓之“以其尾飞” 。
博物|如何把一只猫变成怪兽?《山经》中“怪物”的本来面目
文章图片

复齿鼯鼠 。 图片来自:Milne-Edward
鼯鼠还有一种特别的习性 。 一般的动物都是在春暖花开的时候发情求偶 , 鼯鼠却是在寒冷的冬天过“情人节” , 公鼯鼠在发情时会发出“咕—咕—咕”的叫声 , 母鼯鼠则发出“空—空—空”的叫声 , 所谓“其音如獋犬” , 说它的叫声像狗叫 , 大概就是指它的这种叫声 。 在萧条的冬天里 , 鼯鼠求爱的呼唤显得格外孤独、凄凉 。 中国人都知道小学课文《寒号鸟》里那只可怜的寒号鸟 , 它得过且过 , 不肯趁天气暖和筑巢 , 到了冬天没有房子住 , 结果被冻死 , 寒号鸟正是鼯鼠 。 其实 , 所谓“寒号” , 根本不是被冻得嗷嗷叫 , 那是人家鼯鼠热恋中的歌唱 。 况且 , 鼯鼠是筑巢能手 , 通常住在岩壁的石缝、树洞里 , 冬天会用草、羽毛把洞口堵上 , 根本冻不着 。 人类最大的毛病 , 就是以“万物之灵”自居 , 总喜欢打着“共情”的旗号把自己的成见投射到那些参差多态的生灵们身上 。