疫情|从《阳光普照》到《瀑布》，“中岛长雄”凭何屡屡获奖？( 二 ) 钟孟宏|中岛|女儿|母亲|母女

这种对最糟糕状况的担忧甚至恐惧，早在片中疫情暴发时没上完的那一课就种下了。众所周知，钟孟宏是位梗控，书袋自然不是白掉的。课上到世界历史的名场面恺撒被刺，便戛然而止，而没说出来的则是恺撒对养子、刺客布鲁图斯的遗言：“吾儿，亦有汝焉？”联系钟导前作一贯的血雨腥风，《瀑布》中这个家庭的走向，是否会像《失魂》般失控？
【疫情|从《阳光普照》到《瀑布》，“中岛长雄”凭何屡屡获奖？】
文章图片

影片行进到三分之一处，正如原本严实的围挡不知何时崩开了个口子，贾静雯扮演的母亲罗品文，也终于被公职、母职和妻职这三座大山压垮，患上思觉失调症。这样一来，之前一切看似不合理的，都有了合理的解释。
这对母女是不幸的，因为从那以后，正如《秋日奏鸣曲》中的女儿所说， “母亲的伤痕要由女儿来承受；母亲的失望要让女儿来偿还；母亲的痛苦要变成女儿的痛苦” 。女儿要开始承担起母亲的责任，而这些原本不需要她承担。但不幸中的万幸是，这个家只有一个真出了问题，而不是《失魂》里的两个甚至《阳光普照》里的更多；而更幸运的是，母女二人以相对最小的代价、直接干脆地找到问题，解决问题也省却了父子们那样必须双向付出血的代价。
女性帮助女性
《瀑布》之所以获选金马最佳影片，离不开其“优秀的隐喻” 。之前《阳光普照》被翻译成“A Sun” ，既隐喻毫无保留却殊途同归灼伤了两个儿子的父权/爱，也谐音“一个儿子”揭露了父亲开始是有选择地希望，后来是没得选地接受家庭变故的现实。而这一次的《瀑布》则被翻译成“The Falls” ，复数的表达，隐喻也是多重：明面上，是像瀑布一样隔开外面正常世界的蓝色围挡，是耳旁有瀑布声音的病状，也是女儿小静叫发病的母亲吃药、不愿接受的母亲吐在她脸上的那口水。暗地里，则是另一个同义词——跌落。一波全民疫情给个人带来的不止是一场精神疾病，还有从高管“白骨精”到低端再就业者、从公寓到无家可归、从家庭守护者到必须被照顾的病人这几重跌落。

文章图片

但在我看来，瀑布的隐喻恐怕还有一层。还记得李安《饮食男女》中，当年台湾的文艺青年言必称“杜斯妥也夫斯基”（即陀思妥耶夫斯基）。陀翁《白痴》中，梅什金公爵在“老想着自己命运如何，有时觉得特别不安”时，总会想起故乡“有个不大的瀑布……它高高地泻下来，看上去却很低” 。从同样罹患精神疾病、同样“夜里总爱听它的喧哗声，却在这种时候感到极为不安”的表现，到同样把自己所有的柔软对他人毫无保留，却同样被无情抛弃、伤害和不被相信的遭遇，无一不是罗品文的写照。
钟孟宏一直关注和致力于表达当代台湾的家庭关系，并在近几部作品中关注家庭成员的精神健康问题。但他的悲悯终究不是俄罗斯式的，却也不是传统中式审美的大团圆。

文章图片

之前几部作品中，他每每让片中的家庭在付出失去一部分的代价后，最终在另一部分找回“小团圆” 。这一次，对这对不幸跌落、但从底部重新爬起的母女，实在很是怜香惜玉，安排了不止一位好心肠菩萨保驾护航。即便在2020世代的国际化大台北，也一样可以如当年的《小城故事》， “人生境界真善美，这里已包括” 。几位出现在主人公对立面的人物，也并非通常意义上的反面角色，却让人看到了“平庸的恶”并感同身受：哪怕不是实实在在的帮助，而是对别人不那么苛刻，这个世界会不会好一点？