疫情|从《阳光普照》到《瀑布》，“中岛长雄”凭何屡屡获奖？钟孟宏|中岛|女儿|母亲|母女

文 | 黄哲
如果不是春节假期看了《瀑布》，《爱情神话》本是我个人的新年最佳影片。为何这部“神神叨叨”的《瀑布》能打动我们？也许因为它的创作者过着和普通人差不多的日子，所以更有生活吧。

文章图片

被口罩罩住的母女
“我在演出时，是作为男人全身心投入。但在我记录和接受的时候，我的灵魂是女性的。不管是哪种艺术，真正优秀的艺术家只可能是女性化的。 ”每部作品都打着钢铁般男性烙印的奥逊·威尔斯，曾如此总结自己的艺术人生。我曾一直怀疑这位好莱坞巨人说这话是否真心，直到看了去年金马奖的最佳影片、并代表中国台湾地区角逐奥斯卡最佳外语片的《瀑布》。
《瀑布》的导演钟孟宏，可以说是继杨德昌、侯孝贤、李安、蔡明亮之后，台湾作者型导演的代表，平均两年一部作品，每每编导摄一肩挑。只是熟悉他的观众都知道，他做摄像的署名是“中岛长雄” 。这名字看似哈日，其实是戏谑式的土嗨——“中岛”是钟导的谐音， “长雄”则是早年台湾老男人的常见名。
《阳光普照》

文章图片

钟孟宏全方位的才情和审美是公认的，之前出品也的确如“长雄”其名：《第四幅画》《失魂》《阳光普照》，一直围绕男性、父子关系。在一个又一个变焦zoom之下，故事被缓慢地推进着，时不时还得讲几句爹味的人生哲理，为之前的剧情总结发言。节奏虽慢，但这群雄性家庭成员之间的关系，无论是打破还是重建，总离不开打打杀杀。这倒是蛮符合热带地区的荷尔蒙释放规律，让人联想起海岛常见的雄性孔雀骄傲小步跑的样子。
而这一次《瀑布》摄像的署名也是“钟孟宏” ，对此，钟导的解释是：疫情把中岛长雄隔离，回不来了。

文章图片

阳光透过厚厚的云层，开启这部电影和电影中台北的一天。但镜头一切，转进被蓝色围挡包裹的公寓大楼内部一户，从那以后，无论是始终平视的定焦镜头还是剧中人总也不摘的口罩，都在提示已经被疫情改变了两年生命的所有观众：不要想着再在中岛长雄的镜头里对别人的荒诞隔岸观火，下面发生的就是我们身边的故事，甚至是我们自己的故事。
时间回到两年前疫情暴发之初，和口罩同样颜色的围挡，从外面看像是给全楼戴上口罩，更是映得屋内色调幽蓝昏暗，让这个家活像一个养着两条同性鱼类的鱼缸——养鱼的人都知道，这是大忌。疫情对面临高考压力的女儿是密接、隔离、停课，对需要赚钱养家的母亲是业绩下降、减薪。对这个家，意味着本就摩擦不断的母女二人，将被迫24小时零距离相处，空间的缩小让矛盾的压强瞬间放大，天知道会不会崩。

文章图片

果然，影片甫一开始，两人视角如罗生门一般不断反转，对于剧情片而言，能量叠加很少会设置得这么早，以至于会让人以为这是部惊悚甚至灵异片。或者让人想起伯格曼那部描述母女关系的经典《秋日奏鸣曲》，丽芙·乌曼饰演的女儿发出呼喊：“母亲和女儿，这是一个多么可怕的结合啊！每件事都是合理的，每件事都是在爱和关怀的名义下完成的。 ”