徐卓呆|谁是“心今” 陆士谔|徐卓呆|慕琴|上海|周璇

2017年3月末，我开始从香港《大公报》搜集整理报人唐大郎的诗文作品时，发现该报辟有“艺林述旧”的专栏，署名心今，因多谈及上世纪歌坛、影坛，乃至报界逸闻趣事，我一时失察，感觉此人很可能也是唐大郎。
但此人似乎辈分较高，如有两篇回忆文章谈及“天虚我生”与人合作制造无敌牌牙粉及办译著工场的事。 “天虚我生”即陈蝶仙，生于1879年。又如《五十年前上海的书画会》，分别讲述创立于1900年的“海上题襟馆金石书画会”、创立于1908年的“文明雅集”“豫园书画善会”等，均非唐大郎熟悉的领域。
1955年6月5日，心今在《从小看周璇》里称，周璇在明月社期间，有一次趁无人之际，弹起社里的钢琴，不料忽被王人美的哥哥王人艺瞥见， “人艺的脾气十分乖僻，认为她还没有资格玩弄钢琴，就伸起一腿，猛力地蹴去，把个弱小的周璇直跌到很远的一扇门边” ，这样的暴力举动，一定给作者留下很深印象，才会将之牢牢锁在记忆深处吧。这年7月31日，心今撰《上海租阅刊物的创始人》，记上海最早的出租刊物的书肆“小说贳阅社” ，称自己亦为该社读者之一，曾写信要求租阅，两天后的一个下午，有人来送书，此人穿一件褪色的羽毛纱黑长衫，形容清瘠，约三四十岁，互通姓名才知道他是小说家陆士谔。陆士谔生于1878年，加上40岁为1918年，当时唐大郎才十岁，尚在嘉定读小学，基本上可以判断心今不会是唐氏了。
那么心今究竟是谁呢？直到近两年才得以确定。 2019年春节前夕，我有幸与漫画家丁悚先生的文孙丁夏结识，不久之后，丁夏将其编辑的祖父在1944年至1945年间连载于《东方日报》上的《四十年艺坛回忆录》一书（据悉将由上海书店出版社出版）的电子版发我，令我恍悟，心今原来是丁悚。
前述周璇被人踢一事，对应于回忆录里《明月社时代的周璇》一节，细节如出一辙。 “小说贳阅社”送书事，则见于《出租小说的始创者》一节，连陆士谔穿“褪色玄羽纱长衫”也是一般无二。再仔细一想，丁悚字慕琴， “心今”乃是“慕琴”二字的下半部分。
【徐卓呆|谁是“心今”】有意思的是，丁悚的这些专栏文章能得以发表，确有唐大郎的功劳。证据是丁夏所示唐氏1965年10月2日给丁悚的回信：
“徐卓呆的那张照片，他们没用，早已退回来了，因为放在家里，过一天检出后再送上。刊出稿寄来，即附上。稿费仍由他们直接汇寄丁先生。大郎10/2”
这年9月23日，报上刊有心今《“哭”“笑”难分的徐卓呆》一文，由信的内容不难推想，丁文由唐大郎代寄后，有一张徐卓呆的照片报社未采用，丁悚也未收到，故写信询问。