招为|一个“文青”笔下的孙犁孙犁|招为|文学|交往|天津|文青

在古玩市场购得一册旧书，是一“文青”的自印本。该书不是很厚，二百多页。其中收有文章、书信、书法、照片等等，但内容均与孙犁有关。几可说是该“文青”与孙犁的“交往实录” ，封面上印有两行醒目的字：“谨以此书敬献给我的文学导师、中国文学大师孙犁先生诞辰100周年。 ”
该“文青”是太行山区的农家子弟，高中毕业后升学不成，便回乡当了放映员。但他爱读书，爱文学，爱写作， 1979年遂被县电影公司招为临时工， 1984年又被调去县文化馆编杂志，因为想请孙犁给他们的杂志题写刊名，便与孙犁有了联系；然后，便与孙犁有了长达一二十年的交往。
当然，我对此书感兴趣的，并非该“文青”的奋斗史及创作成就，诸如他后来成了中国作协会员，并出了五十多部著作等——而是他眼里的孙犁，或是他笔下的孙犁，这是其他书中不易看到的。
【招为|一个“文青”笔下的孙犁】1985年，该“文青”借在北京学习的机缘，专程去天津拜见孙犁。当时孙犁住在多伦道一处大杂院。书中写道：“孙老师亲自迎出房门，他身着布衣，笑吟吟地拉着我的手走进屋子，桌上已沏好香茶。耳边却不时传来院子门前那条街巷的扰扰市声，不知后院在修建什么，乒乒乓乓之声也不绝于耳。孙犁老师说：‘这里很乱，什么也干不成。 ’”
该“文青”第二次拜见孙犁，是在十年之后。其时，孙犁已迁居鞍山西道学湖里。书中写道：“他向我介绍了他的病情和生活近况，话题转到文学上，他说：‘现在文学界情况也不是太好，我不上街，但听说街上的书报摊乌七八糟，什么都有。原来估计，两三年内会有好转，现在看来，一时难以扭转。 ’又说：‘现在出版社都卖书号，他们自己在砸自己的牌子呵！’”由此看来，孙犁虽足不出户，但依旧关心着文化和出版事业。
尽管如此，孙犁对年轻人还是殷殷嘱托的。书中写道：“最后，他深情地说：‘现在社会很乱，文学的情况也不太好，人们只爱凑热闹，真正地坐下来做学问的人很少。不管别人怎样，你可不能向坏东西学，我们也只好独善其身吧。 ’”
从该书中，我知道了孙犁非常低调：天津早就要成立“孙犁研究会” ，可孙犁一直不同意……我还知道了孙犁有洁癖，他的书斋不豪华，书桌上常收拾得干干净净，书籍全打包藏诸柜中，甚至看不到书脊。这与许多人以豪华本做摆设恰恰相反……
我甚至知道了一件令人惊骇的事：孙犁本以塑造青年女性而著称的，无论是《荷花淀》中，还是《风云初记》《铁木前传》中，一个个青年女性都是聪慧善良、可亲可爱的。而在“艰辛探索”时期，女人的“狂热”并不亚于男性，孙犁在一首诗里写道：“……那里面居然也有妇女／她们辱骂我，抄我的家／投掷砖／在我身上吐唾沫／她们的脸形态都变了／其中包括打扮得很俏丽的少女……我沉默了／我绝望了／我什么也不再想了／我什么也不再写了／甚至，什么也不想再看了……”曾有段时间，孙犁身体多病，基本搁笔，其实是内心有了一种困惑，一种怅惘：他成了一个“多余的人” ，他的内心是痛苦的。
我当然也知道了，改革开放后，孙犁重又拿起了笔，以极大的热情关注新时期文学，写了许多“读作品记”……
该“文青”曾三度去天津看望孙犁。书中写道：“1995年，我去看他，他已卧床不起，他用瘦弱的手拉着我，眼睛亮亮地盯着我……走出他的卧室，我不由悄悄抹起泪水。 ”