|生活的真相与难题( 二 )


与此相同的还有《组团去天堂》 , 几个角色各异的人 , 在平安夜一起进行了一场闹剧 , 有青春期的小情侣 , 有失恋的人 , 有失业、在资本市场赌输的人 , 有选择跳楼结束生命的人 。 作家的人物描写总是以借代的方式 , 用个体特征指代人物本身 , 每个人都面临着各自的生存困境而不能解脱 , 但是这些陌生人又恰巧在彼此安慰 。 小说的结局十分罗曼蒂克 , 在前路无数个险境和未知面前 , 素颜和剑眉紧紧相拥接吻 。 这样的结局无疑是文学给予生活的浪漫解答:唯有真情和人与人的携手 , 才能解答个体和整个人类的命运问题 。
而在以叶子为女主角的小说《红月亮》《她要听大海唱歌》这两篇小说中 , 则更多地写到个体与外部环境和命运的对抗 。 在叶子的故事中 , 梦、月亮、远方是反复出现的几个意象 , 未来的希望和现实的牵绊始终交织在一起 。 在《等待阿尔法》这篇小说中 , 因母亲的病 , 女主角叶子日夜陪护 , 入睡时 , 她做了一场大梦 。 梦中的叶子仿佛西西弗斯一样 , 不断地攀登上一座很高的天梯 , 又不断坠落 , 始终不能摆脱这种悲剧的命运 。 而在父亲和母亲的争执之中 , 也可以看出男性和女性在诸如生育等问题上的本质差别 , 对每个具体的人而言 , 他人都是无法理解的存在 , 也是无能为力的存在 。 正如作家在小说中所叙写的:“她不想让母亲太伤感 。 世事无常 , 渺小如他们 , 除了默默忍受各自的悲与愁 , 又能怎样呢?”《等待阿尔法》是故事里小姑娘得了重症 , 希望有人工智能“阿尔法狗”前来拯救人类的命运 , 但是另一方面 , 等待阿尔法狗就如同等待戈多一样 , 看起来满是希望 , 实际上却几乎没有希望 。 阿尔法狗是一种希望的寄托 , 是人类苦痛生活里的一剂精神安慰剂 。
弗吉尼亚·伍尔夫曾在其作品《奥兰多》中表达她的文学观点: 一个作家灵魂的每一种秘密 , 在他生命中的每一次体验 , 他精神的每一种品质 , 都赫然大写在他的著作里 。 “我疑惑” , 她问自己 , “我是不是在写自传而将它称为小说”?作家所要做的就是紧密地贴合生活 , 以自己独特的笔去叙写人们真实的生活体验 。 在小说《春晚》结尾 , 叶子暂时脱离了精神上的不安状态 。 作为大人 , 叶子选择暂时放下生活中的争端 , 尽量不去与安平的前任妻女争风吃醋 , 快快乐乐地看春晚 , 而在结局过后 , 人物的命运又要回到庸常琐碎的生活中去了 。
精神世界的丰富和高远远不能解决现实生活的难题 。 车尔尼雪夫斯基曾经说过 , “心理分析几乎是赋予创作才能以力量的最本质的要素” 。 那么 , 通过心理分析人的心灵和现实双重矛盾 , 加上红月亮意象的营造 , 使得人物真正具有现实打动人心的力量 。 人在面临金钱、感情、生活难题等复杂的现实生活时 , 那种挣扎才真正显现出人类的伟大光辉 , 文学描写就应如此 , 既描绘出生活的真实性 , 也描绘出渺小的人在面对命运时的伟大 , 正如罗曼·罗兰所言:世界上只有一种真正的英雄主义 , 那就是认识生活的真相后依然爱它 。 (冯祉艾)
【|生活的真相与难题】来源:文艺报