本巴|专访|刘亮程:作家是时间的魔术师( 六 )


本巴|专访|刘亮程:作家是时间的魔术师
文章图片

译林出版社推出“刘亮程作品”系列
【后记】
在这次对话中 , 刘亮程说得最多的一个词 , 就是“时间” 。
无论是谈新作《本巴》还是他一以贯之的小说观 , 无论是谈虚幻的梦境还是深沉的史诗 , 无论是谈遥远的童年还是当下的乡村生活 , 所有的讲述都与“时间”有关 。 甚至在接受采访最初 , 他都表示小说写完以后其实不大想谈了 , 因为他想尽快地逃离小说里的那个“时间场” 。 当时他说:“我也回避了好多采访 , 因为再去讲那些耗费了你几年时光的那些故事 , 就又被拽进去了 。 ”
所幸 , 从新疆“总比别的地方晚两个小时”开始 , 从新疆非常漫长的黄昏开始 , 刘亮程带人走进了《本巴》魔法般的时间世界 。 事实上 , 第一次阅读《本巴》时 , 最不可思议的感受就源于其中的“时间”:它可以暂停、快进或者倒流 , 可以像具体的物件一样被看到、被触摸 , 所谓的“过去、现在、未来”都在同一个空间维度中 , 前后左右全是时间 , 天上地下也都是时间 。
【本巴|专访|刘亮程:作家是时间的魔术师】因此 , 这个采访在很大程度上也是想弄清楚这样一个问题:一个人为什么对时间能有这么丰富的感觉?是因为地处“时间之后”的新疆?因为丰富的文学想象?还是因为一颗天真的童心 , 抑或是对天地的敬意?每一个读者联想起自身对时间的种种感知 , 或许也会有自己的答案 。