|翠柳街｜鄢莉：内卷时代的一束青春之光( 二 ) |青春记忆|青春文学|青春|浪的

恰如发展心理学家埃里克森所指出，在成人前期，建立成功的感情生活和奠定事业基础是最重要的任务。前者可以获得人与人之间的亲密感，包括友情和爱情，后者则能使人获得良好的社会性，与社会达成充分的互动。如果二者发展顺利的话，人格将进一步成熟，个体将很好地进入下一阶段。如果发展不顺利的话，则会使人在情感上孤独寂寞，无法与他人相处，在社会关系上疏离逃避，负担不起社会责任。 ——在情感上孤独寂寞，在社会关系上疏离逃避，这不就是描述的当下所说的“躺平”状态吗？如果说，更早一批年轻人是把社会陈规作为青春的对立面存在，那么现在，以及在以后很长一段时间，年轻人需要直面的则是全社会的内卷倾向、世界范围内的民粹主义导致的普遍失望情绪盛行。正因为如此，从“佛系”到“躺平” ，从“废物”“社畜”到“卷心菜” ，现在有大量青年向内卷屈服，他们选择了消极地浪掷青春，如鸵鸟般蜷缩于自我狭小空间之内。
感谢周嘉宁，她的两部作品如同投射在内卷时代的一道青春的光芒。她为过去的青春时代留下了一段贴切的时代影像，彼时内卷已经初现端倪，社会竞争已然激烈，但总有一些人拒绝青春的异化，张扬着理想精神。奋斗（与社会建立联系）和友情（与人建立亲密关系）便是为内卷时代的迷茫青春开出的两剂药方，年轻人热情忘我、奋不顾身的态度给予了青春最好的注解。说到底还是回到鲁迅先生的那句话， “愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话，能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光。 ”周嘉宁的青春书写里就内蕴着这样一种“向上走”的力量，这样的力量也赋予小说干脆明了、明净澄澈的风格，一如真实的青春本身，在即使高度商业化的时代也具有鼓舞人心的意义。
一代人有一代人的青春，一代人亦有一代人的青春文学。启蒙时代，《莎菲女士的日记》呼吁人的解放；革命时代，《青春之歌》鼓荡起革命的热情；新时期，《女大学生宿舍》书写新时代的天之骄子，《十八岁出门远行》《在细雨中呼喊》反思历史与现实，这些均是与时代同频共振的产物。 90年代兴起的青春文学，当年某些年轻作家在各种因素的推动下，高举起反叛的大旗，收割了一代少男少女读者之后，终因其价值取向上的狭窄和偏颇，加之创作手法和叙事格调上的趋同和单调，到底未能占据主流文学的位置，也没能留下有足够说服力的代表作。个别作家甚至随着年华渐长，不免沦为油腻中年，终究成为了自己所厌恶的那一类人。《麦田里的守望者》的拥趸们，一写到青春就故作颓废，故作愤怒，仿佛残酷青春是青春的唯一样态，却始终没创造出当下中国的麦田守望者。
青春易老，村上春树曾经写过一篇小文《青春完结了》，讲述他的青春是怎样在一个时间的临界点陡然结束的：三十岁那年他在麻布的餐馆里碰到一位美貌女子，与他曾经爱恋过的女子竟然一模一样， “因了她短短的一句话，在那一瞬之间” ， “大约不妨以青春称之的模模糊糊的心境也已终结了” ，只留下一些怅惘之情。青春应是一种精神，而不是一种姿态。而我们却能从周嘉宁身上发现，她在将私人化的青春接驳于社会现实，将个人情绪代入时代话语，重拾理想，重拾朝气，展露出特定生命阶段的真实体验，找到青春永恒的积极价值，带给诸如内卷时代一定的启迪意义。所以，无论时光带走了多少青春，我们始终能从《浪的景观》和《明日派对》这样的作品里感受到蓬勃的生气、真诚的笑与泪，感受到“出走半生，归来仍是少年” ， “永远年轻，永远热泪盈眶” 。