|钟二毛：晚安丨新刊预览＋创作谈 |小说_文化|主治医生

本文图片

“我不在那里，我并没有长眠” ，暗夜将尽时飘来的一曲天鹅之歌，苦旅终点前讲述的七段生死故事。这一声晚安，竟可以如此轻；这一声晚安，竟可以如此重。
中产家庭的沉重与轻盈
——《晚安》创作谈
钟二毛
得知《晚安》这篇一万六千字的小说要在《当代》杂志刊登的时候，我的眼前从左到右缓缓划过一张脸。
母亲的脸。
母亲实际上是背朝着我的，但我觉得我看到的是她的脸。
这篇小说跟母亲有关，这篇小说跟母亲又无关。有关的是，母亲和小说《晚安》里的“母亲”都因癌症而逝；无关的是，小说里的“母亲”患的是胰腺癌（所谓的“癌中之王”），母亲得的是食道癌；小说里的“母亲”是个高级知识分子，母亲却是个小学文化的农民；小说里的“母亲”决定安乐死，母亲却跟万千病人一样默默等待时间的裁决。
是的，这是一个探讨死亡的故事。身为退休教授的“母亲” ，得了胰腺癌，常常跪着——这个姿势可以减轻疼痛，让病人得以度过漫漫黑夜。有一天， “母亲”向当刑警的长子“我”提出，七天后她想自行安乐而去。在最后七天时间里， “母亲”每天给人到中年的“我”讲一个故事。七个故事，全部关于死亡。有的是亲身经历，有的是听说的人与事，有的是梦境。有的沉重，有的轻盈。
最早的时候，小说题目叫《死亡七讲》。
“母亲”讲完七个故事，故事却刚刚开始。 “我”还有个弟弟，终于从国外回来了。 “弟弟”早年留学在外，硕士、博士、工作、生活都在地球的另一边。 “弟弟”和“我”就“‘母亲’要安乐而去”这件事发生激烈冲突。 “母亲”在最后一刻，自己也犹豫了……“死亡”啊，别看这两个字加起来也就九个笔画，但它还真是一件复杂的事。
写这个小说的缘起，得回到现实中的母亲身上。 2015年初夏，母亲去世。对于母亲的去世，我很坦然，且庆幸自己做了一个正确的决定：放弃第三轮化疗和持续的放疗。医院里，千篇一律、机械的治疗，或许有它的依据，但于我的七旬母亲来说，弊大于利。因为这个决定，母亲有了一年的平静时光，生活质量都不错，至少不是永远睡在床上，背对着人，看不清她的脸。母亲去世后，回想过去的一幕幕：检查、确诊、住院、化疗、放疗，永远人满为患的医院，除夕之夜冷清的住院部，以及病魔如何一点一点把人击倒……我就想能不能写点什么。最后的结果是，虚构了这个后来改名为《晚安》的故事。 “晚安”更温馨、更日常，也契合了故事结局：一家三代人，互道晚安。
《晚安》对于我来说，是一篇重要的小说，也是我近期完成的“中产家庭故事集”的一篇重要作品。小说交给《当代》杂志后，编辑提出了非常专业、宝贵的修改意见。这些修改意见，让小说更显意味深长。感谢《当代》和《当代》的编辑。

本文图片

作者简介：钟二毛，湖南人，瑶族，小说家、电影导演，曾为警察、采访人员，中国作协会员。出版有长篇小说《小中产》《小浮世》《完美策划》《我们的怕与爱》，短篇小说集《旧天堂》等。曾获第二届中国少数民族文学之星及百花文学奖、《民族文学》年度奖、广东省小说奖、深圳青年文学奖等奖项。编剧、导演电影作品有《死鬼的微笑》，获美国罗切斯特国际电影节“小成本电影奖” ，入围美国亚利桑那国际电影节、加拿大埃德蒙顿国际电影节“全球最佳短片”单元等。