钟红明|出自画家笔下

钟红明 上海《收获》杂志副主编
范迁是一位画家 , 1983年硕士毕业于旧金山美术学院 , 但却出版过十多部长篇小说 。 2017年他的长篇《锦瑟》刊登在《收获》长篇专号 , 以李商隐的七律为轴 , 叙述了大时代里一个文弱书生的心路历程与命运 。 而在2021年《收获》的长篇小说冬卷 , 他又发表了一部长篇《惊鸿踏雪》 , 讲述的是20世纪40年代末期 , 动荡的中国大地上生存着一群热爱艺术的年轻人 , 他们各自作出了人生选择 , 有的漂泊海外 , 有的在故乡坚守 。 走过坎坷艰难的路 , 遭遇过饥饿和贫困的窘迫 , 在通往生命终点的途中 , 他们各自找到了灵魂的去处 。
【钟红明|出自画家笔下】在谈到这部长篇灵感源起的时候 , 范迁说到了多年前他在欧洲游历了一年 , 当时他看尽了各种艺术博物馆 , 淹没在大师画作的海洋里 。 一天 , 他在威尼斯遇到倾盆大雨 , 躲雨的不经意间 , 看到了一张画风宁静纯粹 , 几乎可以媲美拉斐尔的画作 , 署名的却是1593年一个不知名的画家 。 无情的时间 , 遗忘了无数殚精竭虑可能是为艺术奉献出一生的人 。 武林轻功高手可以踏雪无痕 , 范迁的《惊鸿踏雪》所描述的 , 正是那些美妙却只有短短瞬间留存的“痕迹” , 寻常人所不知晓的那些艺术家的生与灭 。
曾经读过范迁讲述早年在巴黎香榭丽舍大街画“野画”的散文 , 各种方式熬过饥肠辘辘 , 甚至需要带着刀防备被人抢去“地盘” 。 “波希米亚”这个词除了独立和自由 , 还包括挨饿、居无定所、阮囊羞涩、孤独 。 但范迁毕竟是艺术家 , 无论心境如何 , 闲适、苦闷、失恋、走投无路、下雨 , 甚至落了枕无法工作——他的提议都是:去奥赛美术馆 。 看完画作 , 拖着发软的双腿走上三楼 , 在人声沸腾的咖啡厅里 , 掏出30法郎买杯咖啡 , 坐在顶层的阳台上 , 从极美的深渊里浮出来 , 回到岌岌人间……