|59号诗歌｜杨碧薇＆康俊的诗：我要经过无声的灾难方能靠近你( 三 ) |永珍|杨碧薇|诗歌|康俊

都向我暗示着必然的死亡与可能的
生存，并充满着对接替者的期许。
在这小小的轮回中，我暂时充当了
造物者的角色，负责安排它们的命运。
但在终点面前，向往，也是向荣，
它们内部的光鲜与纯粹，使我感到
羞愧。我以时间换取时间，而它们
用自身成为自身。
后来
后来，离开了词语的供养，它们
很快就枯萎了。在干涩而寒冷的
季候里，这几乎是不可逆的。
一旦那首诗被我写下，它们的生命
就从实体的世界，迁移到了另一个。
我不再关注它们的生长状况，它们的
肉体开始腐烂，里面爬满花虫，
迅速被我丢进了垃圾箱。
但我的花瓶空了。那一刻
我甚至感到时间停止了。
我喜欢的是，那些尚未被赋形的东西
而一旦被说出，便不可活了么？
或许，接替它们的将是绿箩、富贵竹、
袖珍椰、七里香，也或许，依然是
玫瑰，但至少现在，花瓶里空空
如也，什么也没有，简直
像一片荒漠。当我意识到我的词语
无法担负起它们鲜活的生命，我感到
恐慌。我以什么名义看顾它们？
又以什么名义书写它们？
我感到很不安。
外婆
我从装有空调的房间里走出，坐在
场院的木椅上，我的面前
是一堆摊散的苞谷，远处
成排的豇豆藤，写着古老的
竹枝词。更远处，四面皆山——
我好像坐进了某种变迁中，天色近于
虚无，山下烧着刚锄的杂草。
而锄草者，戴着草帽，佝着背，正是
我的外婆。她老了，但自己砍柴生火，
养两头猪、一笼鸡和两只鹅，新近
染了黑发。她的手指，一直到上臂，
有一条蜕皮的白色痕迹，手上皮肤
松而且皱，像枯萎的芭蕉。
她老了，但她的男友常来看她，
帮忙修灯、种田、带点心，一起
消磨时光。我坐在场院里
看着她，时间在我的视线尽头
消失。我也老了，当天完全黑下来
旁边的夜灯高举，同时照耀着
今天、明天和昨天，我像坐进了
他们的暮年，一个被死亡遗弃的
地方。这里，他们难以回到
青春，而我难以回到生活。
启示
那天，我是在一阵鸟叫声中醒来的
我的床铺对着阳台，窗帘半掩
醒来时阳光正好落在我头上。
当我凝神去听的时候，它们立马
飞去了别处，用余音在空气中
为我抛出一条时间线。
我正是在那时完全醒来的，
那时我才发现是喜鹊，而不是
乌鸦，在北京的低空里将我唤醒。
我下床，从抽屉里取出刚开的药，
连花清瘟、复方甘草、孟鲁司特钠，
逐一服用。药后不可避免地，有一点
眩晕，像晕船一样，当我开始回想
那阵鸟叫，就像刚从遥远的海面返航。
它们用声波抚摸我，并启示我。
可我依然很糊涂，就算不吃药，也
好不到哪去，它们飞走，就像没来过
一样。我甚至怀疑那是一种幻觉。
我翻开书，阅读，思考一些形而上的
假问题，其实我在思考那阵鸟叫。
它们是哪儿来的，又到哪儿去了？
换句话说，我是从哪儿醒来的？
接下来该做些什么？

本文图片

多维画像