邻桌|人生就是由许多个第一次的叠加( 三 )


那一场青春的爱恋 , 就这样慢慢地拉下了帷幕 。 丁香年年吐绿扮蕊 , 雨巷年年行色匆匆 , 青春的脚步却已渐行渐远 。
来自党报的汇款单 邻桌|人生就是由许多个第一次的叠加
文章图片

因为一场初恋垫底 , 无形中又对文字滋生了暗恋 。 师范毕业后 , 回到老家乡下做了一名中学教师 , 课余闲暇时 , 便偷偷躲进宿舍写诗 。 自我欣赏一番后 , 又偷偷地向外投稿 。 其实 , 那时的报刊还刚刚从一片荒漠中苏醒 , 而且数量不多 , 一个乡下教师 , 更不认识什么编辑 , 稿子写完后就“盲投” 。 能否刊发 , 就听天由命了 。
那时的写作 , 并没有什么固定的主题 , 属于想到哪写到哪的那种 。 学校旁边一条古老的沙河 , 潮来潮去 , 水涨水落 , 冲涮出一弯弯柔软的沙滩 , 是我常常散步之地 。 流连忘返之际 , 心中也涌动文思 , 回到宿舍后 , 便写下了一组短小的散文诗 , 计有《脚印》《沙滩》与《古渡》三则 。 现抄录如下:

到达渡口 , 还得走一段很长的沙路 。 是谁在这沙滩上留下零乱的脚印?起风了 , 或是涨潮了 , 它们又被流沙埋没 。
虽然如此 , 我并不感到失望 , 因为脚印里穞生的绿芽 , 在荒漠中高唱着希望;并且 , 我还有一个惊奇的发现 , 哪里的脚印重叠得最多 , 哪里的泥土就最坚实 。
——《脚印》
沙滩是一张巨大的唱片 , 录下了流水的语言 。
沙滩上被流水冲击出的道道裂痕 , 是历史留给人们的记忆 。 当你上紧发条 , 搁上时代的唱针 , 你就能领会到水的奔腾 , 雨的迷离 。
那里有船工号子 , 也有拉网小调 , 还有三十年河东 , 四十年河西的歌谣 。
——《沙滩》
谁知它有多大岁数 , 兴许自从有了蜿蜒的河道 , 就诞生了古老的渡口 。
那木船从未随波逐流 , 它靠了人的智慧和水的力量把过往的行人摆渡——沟通了两个世界 , 一船诗魂 。
是黄昏的暮雨 , 还是暮雨的黄昏 , 给古渡镶了金 , 镀了银 。 船姑的竹篱又碰落一串诗情……
——《古渡》
邻桌|人生就是由许多个第一次的叠加
文章图片

稿子寄出去了 , 投给了省报的文艺副刊 。 其实 , 这组小诗并无什么份量 , 有些语句还表达不当 , 比如《脚凳》中的“荒漠”一词 , 就与小小的沙滩不符 , 夸张得厉害 。 所以 , 稿子虽然寄出去了 , 内心也并没有抱多大的希望 。
结果却令人惊喜 , 很快 , 那三首小散文诗就被刊用了 , 发表时间为83年的7月23日 。 那天是周六 , 正是文艺副刊每周的出刊日 。
收到样报不久 , 又收到报社寄来的稿费——10元人民币 。 当时大米的市场零售价每斤0.2元左右 , 猪肉的市场零售价每斤1.8元左右 , 五粮液每瓶为6.60元,茅台每瓶为11.80元……我当时的月工资也就40多元人民币 , 这10元钱的稿费 , 可以呼朋引伴地撮一顿了 。
(图片来自网络)